芒草，冉冉随风。
像谁翻动诗经，一不小心，从书页里掉了下来，芒草落了一地，古色古香。
小村苍老。而芒草丰盈蓬勃，一大片一大片，释放出淡淡的清香和苦味，自己伺候自己，千年老妖似的。
姥姥歪着头看天，手中垂着一只秃秃的笤帚。
她看柿子树上，一根高枝挑着几只最红的柿。那红柿，像天空的几粒红宝石耳坠，垂垂荡荡，逗老鸟玩。
小村真叫小，姥姥口中的“巴掌大”，像一粒绿色的种子，嵌在光阴的皱褶里，发芽，变绿，变黄，变白。小村拔节生长，四季轮回。一点也不含糊。
很多年以后，我才蓦然懂得，小村一直藏在我勤谨的笔墨里，深情，眷恋。
时光深处，表姐扛着一捆芒草回来。
细瘦细瘦的穗子，细瘦细瘦的女孩。芒草在女孩的瘦肩上晃动，女孩在斜阳里摇晃。芒草覆盖了细瘦的女孩，乍一看，以为野塘上的芒草长了脚，自己走着串门来了。
读书读到一句诗：芒草白了青山头。很诗意，很画面。让人想起晚秋里很远很远的地方，有一座孤寂的大山，秋意凉，着灰色僧衣的僧人出没在半绿半黄的芒草里，樵夫也不见一个。大山蹲在芒草里，英雄气短，芒草情长。
巴掌大的小村子，芒草堂而皇之安居乐业。细脚伶仃的我殷勤读书，上学放学，书包沉实。里面塞了《红楼梦》《唐诗宋词》《西游记》《三侠五义》等，还有厚厚的好词好句摘录本。书包里的那些正主数理化课本，却被挤得破衣烂衫，愁眉苦脸。
读书成痴，小脸精瘦。姥姥说，被书压得不长个了。
姥姥、舅舅、表姐和我，三代人挤住在姥爷留下的一座老屋里。老屋落满光阴，古老如水墨。檐下的青苔，见缝插针，腿脚伶俐，寸土寸绿。房顶的瓦缝，长着白茅、狗尾巴草、紫红的野菊。孤蓝的天空下，瓦片愈发地黑，菊花愈发地红，白茅愈发地白。一只花腹的鸟，昂首站在屋脊上，黑羽搂着最亮的一束夕阳，像是想做天空下最靓的仔。
青黑的老瓦是古风的，雕花的瓦檐是古风的，寥落的白茅像诗经年代的。凡是能看到的，都是古色古香的。老屋房顶上生长着最美的水墨。唐伯虎的秋香图也相形见绌。民居，野趣，自然，明亮，生气。
雨中野果落，灯下草虫鸣。多年后的我，怀念回不去的老屋光阴，柔情似水。
彼时，我攀上屋顶，和花腹鸟为邻，学着古人席地而坐。
鸟瞪着小眼珠子歪着头看我。我瞪着大眼珠子托着腮看它。鸟不惊，人不语。倏尔，清秋一雁声。
一朵云路过屋脊。鸟抬头望了望，我抬头望了望。
我抬起屁股，故意往鸟跟前凑了凑。鸟不再看我。突然，它怪声怪气叫了几声，给屋檐下的姥姥告状：六丫头又爬屋顶来啦！
这该打的鸟。可恨至极。
我刚抽出屁股下的小花鞋，它就大惊小怪地叫着，飞到西邻的屋脊上去，歪头看着我，幸灾乐祸。
姥姥在屋檐下厉声喊我快滚下来。我乖乖顺着木梯出溜下去。一只小花鞋故意落在屋顶那。
下房的途中，我看见西邻蜀花家的草屋子倒塌在乱草里。两只邋遢灰老鼠，像是《硕鼠》里跑出来的，正在上面卖力扒拉，想翻出烂瓦罐里几粒发霉的馍渣。蜀花带着寡母去了新疆，可能不回来了，因为当兵的未婚夫复员后留在了那里。
风从田野到田野，穿过蜀花家空荡荡的院子，她家那扇一开一合的破木门，像蜀花娘掰着指头一下一下地数着风。一道木篱的角落里，站着瘦弱草垛，呆呆的，让每一场风都撕走一些，再撕走一些，日渐单薄地立在寂寞潦败的院子里。草垛上落着一层歇脚的鸟。
我很想蜀花。那个有着甜蜜笑容的粗壮村姑，常常给我送焦花生吃。我喊她“蜀花姨”。蜀花喊我“小可怜”。
芒草村是姥姥家，我却把它当成自己的家。在小村里长大，和村里小孩子一起去读书。芒草村，一村的亲人。