树下的杂草中，落了很多无患子。青黄的，也有黑黑的果子滚出来，鸟眼睛似的盯着天空，盯着母树。
我俩蹲在树下一颗一颗捡拾，阳光拉着树枝凉凉地在两女孩身上画影。小竹篮底上很快铺了厚厚一层。
表姐说：“不够用。”她眯着眼睛仰面瞅了瞅，决定上树去。她先拿出一块半旧的干净床单，碎花的棉布单子是她平时用的。我俩把布单扯平了放在树下的草地上。
表姐脱了绣花的小布鞋，红布夹衣的下摆掖进毛蓝裤腰里，麻利地攀上一根粗壮的树枝。摇呀摇，晃呀晃，青黄的无患子们赴宴似的热热闹闹掉下来，一点也不骄矜。我嘻嘻哈哈抱着头躲到一边去，生怕那美丽透明的小果子结结实实砸到我毛发稀疏的小脑袋上。
表姐立马下来，顾不得穿上鞋，光着脚蹲下身去扯布单。那白白的小脚丫真秀气，和人一样。
两人扯着布单，兜起，满满地倒进小竹篮，沉甸甸挎回家，过年一样地欢喜。
坐在门前的杏树下剥无患子，是最雅最美的事，简直可以写进诗经的一页里去。
阳光透过老杏树苍黄的树叶，斜斜的，暖暖的，打在树下人的身上。那杏树秋天无果。杏的果子不往秋天里挤，性子幽淡，不爱凑热闹。
表姐面前放三只小小的竹筐，一只放无患子果实，一只放果皮，一只放果子。她手拿一把剪刀，把无患果一颗一颗剪开，里面圆溜溜、嘴边带着细细白绒毛的无患子，滚落在小竹筐里。一粒一粒，闪着佛光，带着禅意，打磨得午后的光阴古意又美好。
无患子的果皮，表姐洗净了，放进大铁锅里煮。土灶干柴，小灶屋里弥漫着清香带苦味的热气。那热气，从破窗户里，旧木门里，烟囱里，扭着身子走出来，袅袅走到篱笆外。村里人都知道表姐做“皂角水”了。
表姐用大块的棉布过滤掉煮了水的无患子，把水装进一口大大的陶罐子里。从此，可以舀出来洗衣，洗头发，洗手。去污，去屑，天然无污染。左邻右舍来讨要，表姐拿大肚子的空罐头瓶装，大大方方送人。
那些黑黑的无患子，表姐在清水里一遍遍洗了，去了每颗子上的白绒毛，晾干，装在透明的塑料盒子里。待到冬日长无事，表姐坐在檐下，拿纳鞋底的细细锥子，一颗颗钻眼，串成十二颗的手串，一百零八颗的佛珠。
表姐说，无患子古人叫菩提子，又叫佛珠，戴在身上，辟邪，保平安，还有中医书里说的美容养颜、平心静气的作用。
我细细的手腕上戴了一串无患子，惹得少年们羡慕，都知道我有一个兰心蕙质的表姐。
后来，表姐嫁人了。她回来走亲戚，怀里的小娃娃白藕似的手腕上，也戴着无患子手串。表姐腕上的那一串已经起了包浆，泛着光阴的清幽颜色，温润平和，像挽着莲蓬髻的主人的性情。
多少年过去了，回忆中最动人的，莫过于那个柔柔弱弱的女子，用芒草苫牛棚，用无患子制“皂角水”、做手串。每一件事，都诗经一样美好，都唐诗一样古雅，都宋词一样迷人。她在给贫瘠的光阴绣花盘扣，给灰色的底子铺上细碎的生动与饱满。
表姐，芒草村的女儿，她就地取材，靠光阴打发光阴。她安恬的外表下，有一颗波涛汹涌的心，铺天盖地都是爱。
冬天下雪时的芒草村，简直是童话世界。
芒草白了青山头。大雪白了芒草头。那一簇簇、一片片，顶着厚厚的白雪，老老实实蹲在那，像穿着白棉袄的老人，安分守己地看家守院，一声不吭。
年初一。下了大雪。家家户户红红的春联，艳到了极点，无法形容。姥姥穿着新做的青布棉袄，围着苔绿的头巾，在门口站着，观音菩萨一般。我一身软红的新袄裤，鹅黄的新棉鞋上沾了白白的雪，娇艳得像一朵梅花。我一头热汗跑过去，身后像有狗撵。看见姥姥微笑着站在那，顿时十万朵心花开，那种天长地久的好，春潮般涌动，涌动……
彼时的芒草村，时光驮着春水淙淙的声音，翻过积着白雪的芒草，浮上来。红梅忍住不打开自己，芒草隐隐露出一截青顶。
年初二。对联喜红着脸庞笑。这一天，芒草村的女儿们回娘家。
姥姥、舅舅、六丫头，新衣崭亮迎出门去。只见表姐穿红戴绿笑吟吟地立在门前，臂弯里挎着装满猪肉和点心的篮子。表姐夫肩上掮着虎头虎脑的小娃，手上拎着的大红公鸡扑楞楞挣扎。
彼时，红日朗照，草木苏醒，芒草村十分美好。