想念故乡的酸馇子
在东北乡下，初秋时节，新玉米落仓，不管丰收不丰收，家家户户都会做一种叫酸馇子的吃食。
按古礼想，作为收获祭品的一种，酸馇子原本是要奉献给土地神的吧。
但随着斯文凋零，祭祀仪式本身早已湮灭，只把个果腹的吃食留了下来。
东北各地的酸馇子做法会略有不同，在我老家吉林辉南，是用脱皮的玉米粒泡水六七天，直到发酸为止；有些口味重的人家，则要挺到发出臭味才罢休。
将泡好的玉米粒磨成稀粉，沉淀成坨，馇面就算准备好了。
有些地方，直接泡玉米粒，那么磨成粉后，还要多一道细纱布过滤的工序。
玉米的粘性差，不容易成条，但劳动人民自有智慧，拿一大团馇面，放到开水里烫一下，然后迅速拿出来，这样，外围薄薄的一层面就熟了。
把熟面与生面再细细地揉到一起，面团的粘性马上大增。
等一大铁锅的水烧开了，热气腾腾中，在锅沿架上馇板，就可以煮馇子了。
馇板是一块又厚又长的木板，中间挖空，嵌铁皮，铁皮上有圆形孔洞。
先把大团馇面结结实实摔到馇板中央，然后人蹲在灶台上，双手带动全身的重量给面团施压，黄澄澄的面条，就从馇板下像比赛一样跳进了翻花的开水中。
煮熟的馇子，金黄透亮，夹在筷头颤微微的，入口则无比顺滑。
关键是那种浓厚的酸味，弥漫在口中，异常鲜美，再配以鸡蛋酱或肉酱的醇香，瞬间会让少年的我变成一头贪吃的小兽。
一顿狼吞虎咽把肚皮搞得圆滚滚之后，“再吃一口，最后一口”的央求，往往要遭遇母亲迎头一记暴栗才会宣告结束。
打小，我心眼就多，脑子里想的是：这要天天能吃上馇子该多好！但问出来的却是：为什么不能天天做馇子？
记得当时母亲的解释是：费时费力。
是啊，那是上个世纪70年代，日子普遍艰难，人心仍然凄惶，让家长们去兴致勃勃地经营粗粮细作，基本上没有那个心绪。
实际上，我们家是村子里的非农业户，所以母亲并不会做酸馇子，但我们每年都不耽误吃，因为东西两院邻居会大碗冒尖地给送过来。
我最喜欢西院张金涛家的馇子，味道最重，最鲜，最过瘾。
可是，每到吃馇子时节，为了给不给我家送，张金涛总要和老伴拌几句嘴，他坚决不同意送。
有时候，张家大娘要把大碗藏进大褂怀里，找借口偷偷送到我家来。
张金涛为什么不同意老伴送呢，因为大家都知道，吃馇子有风险，一个弄不好就会中毒。
而且，最要命的是，多少年来，谁也搞不明白到底在什么情况下才会毒性发作。
每年，十里八村总会有那么一两家吃酸馇子中毒，症状是全家人集体上吐下泻。
这时，村人就要紧急套马车，一路烟尘滚滚地往县医院里送。
据说，酸馇子是满族人的传统吃食，说起来，玉米粗糙朴实，耐旱抗风，倒真与土着东北人的气质暗暗相合。