我年少的时候，奶奶已经老了，但她是一个倔强的人，平时依旧单独居住和开伙。82岁的时候，她仍准备烧全家的年夜饭。我爸给她打下手，做了白斩鸡做熏鱼，做了蛋饺又做八宝饭，我妈困惑于他们母子已经做了那么多道菜，我爸竟还要弄一个暖锅。对，就是那种古旧的黄铜色，内圈放入滚烫的炭，外圈注入高汤，可用来涮羊肉的铜锅。
不过，我们家的铜锅不是用来涮肉，而是用来放入层层叠叠的食材，做成一个扎实的什锦暖锅。暖锅下层要放很多素菜，包括老豆腐、冬笋、萝卜、黑木耳和各色菌菇，上层依次放上火腿片、鱼丸、肉丸、蛋饺、鹌鹑蛋和大虾，我爸会按扇面分布，将五颜六色的食材排布得非常美观。
我妈一直在嘀咕：“做了七碟八碗还不够吃吗？还要额外买这么多无烟炭，真是不嫌累赘。”
我爸也不反驳，只是将暖锅放在团圆饭桌的正中央。年夜饭他吃得断断续续，每过约10分钟，他都要打着伞，冒着冷雨，穿过小院，将奶奶在灶间炒出的菜端上桌。大家吃年夜饭吃到尾声，我爸像突然想起来一样，慌慌忙忙地用一个簸箕，将引燃的炭块夹到暖锅中央的“炭圈”中。
暖锅迅速开始“咕嘟”作响，冒出鲜香热气。饭桌上的大部分人已经陆续离席，小孩去外面的巷子里放鞭炮，大人聚在电视机前看春节联欢晚会，奶奶终于坐上了桌。我发现，她累得矮了一截，腰弓如虾，解下围裙的动作吃力又缓慢。我爸赶紧热了半盅绍兴黄酒，端到她手上。举目一看，一大桌人已经把年夜饭吃了个七七八八，红烧鱼结起鱼冻，糖醋排骨凝出白花花的荤油，蔬菜只剩盘底子。我爸赶紧把盘碗尽可能地撤掉，将暖锅移到奶奶面前，他笑道：“幸亏准备了暖锅，妈，你还有一口滚烫的新菜可以吃。”
我陪着他们，借口是“晚会开头都是歌舞，我不爱看”，其实，我和我爸都切身感受到了一个老人家在新年的钟声敲响前，必然体会到的那种水落石出的苍凉与百感交集。我们都明白，烧年夜饭的人也需要暖心的陪伴，需要一个完整丰盛的大暖锅。