腊月里的车站

进入腊月,车站开始人潮涌动,南来北往的,东奔西走的,大家像打了兴奋剂似的,个个激情澎湃、干劲十足。那是因为酝酿了许久的乡愁,将要化作一张归家的车票——他们要回家过年了。

腊月里的车站,总能看到千姿百态的归家人,有的拖儿带女,有的大包小包、肩扛手提……而我印象最深的腊月里的车站,在老家村口一个简陋的小院儿。

记得我刚上小学那年冬天,村里有几户人合伙买了一辆中巴车搞营运,线路会经过几个乡镇、县城,直通市里。不久,他们就把村口一处小院子改成了村子里的车站。那时的小山村还很封闭,乡亲们几乎没怎么见过汽车,所以这个车站的建立就是个“大事件”,成了大家茶余饭后最津津乐道的话题。大伙儿有事没事就溜达到车站,一遍又一遍地去看那辆中巴车。我们这些小孩子更是喜欢在车站里跑出跑进,喜悦感不亚于过年。

但除了腊月,这辆中巴车并不经常出站,因为从村里去市里也就60多公里,不到两个小时时间,愿意花钱坐车的人不多。平日里,这辆车五天才跑一趟,刚好都是村里人赶集的日子(逢农历五、十赶集)。集会那天的乘客大多也都是十里八村提前预约好的,一大早出发,到傍晚集会差不多散完时,车子再晃晃悠悠地开回来,一路风尘,一路欢笑。

那时候的我很想坐一次中巴车,虽然没有目的地,但我总觉得它应该能带我去一个不一样的世界,所以放学后,我经常独自一人跑去车站,看着那些坐车的人归来,内心羡慕不已。

那年腊月的一天,天灰蒙蒙的像要下雪,父亲去了那个车站,坐上那辆车出了远门。一到放学,我就跑去那个车站,满心期待地等着那辆中巴车回来,盼着父亲笑意盈盈地走下车来,手里带着礼物。可我等到天黑,父亲也没有回来。一直到过小年了,我也没等到父亲。除夕父亲仍没回,年后父亲还是没回……直到母亲告诉我,不要再去车站了,车子就是个害人的玩意儿。

有好长一段时间,我都不肯再去那个车站了,那里成了我不敢触及的伤心地,哪怕不得已经过,我也会加快步子,看也不看地匆匆而过。

但后来大哥又去了那个车站,他也坐上那辆车,参军去了远方。每到腊月,我又开始忍不住去车站等他归来,等着一身笔挺军装的大哥从车上跳下来,一脸笑容。再后来,我也在那个车站踏上了那辆车,参军去了远方。从此,那个车站便只剩下母亲等待的身影。

如今,我居住在城市里,高铁四通八达,也通到了我的老家,村里那个小车站早已被现代化的车站取代。又到腊月,我期待着很快又会见到那个车站,它已成了我一年到头最深切的思念。