如果你有过在外漂泊的经历，便会体验到“归途”这个字眼有多么亲切温暖。在异乡挣扎的日子里，“归途”两个字就仿佛一个忧伤的秘密，被我们藏在心灵深处最妥帖的位置。待到即将踏上归途的那一刻，那个秘密“砰”一下，仿佛烟花炸开，瞬间让我们满心灿烂。
记得在外求学那几年，每次放了假我都是奔向归途的。奔，是奔跑也是奔赴。明明知道火车到点才会开，早早奔向火车站不可能迟到，但我就是忍不住跑起来。我手里提着大包小包，跑起来东摇西晃，好像一只大企鹅，完全没有了平日里的沉稳优雅。可是两条腿仿佛被什么东西支配了，感觉不跑起来就无法行走。被什么东西支配了？是浓到极致的乡愁。
故乡是巢，归途如歌。双脚踏上归途的那一刻就生了风，任凭什么都阻拦不住。不知为什么，我只要踏上归途，脑子里就冒出《木兰诗》中“木兰归来”的喜庆热闹的场面：“爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。”
我一路“脑补”着彼时彼刻家里的场景：妹妹兴奋地高声喊着：“妈，姐姐今天要回来了，我得把屋子好好收拾一下！”母亲笑眯眯地说：“嗯，今儿咱们吃面条，西红柿鸡蛋打卤面，你姐最爱吃！”父亲在一旁搭腔：“老大要回来了，我给她打的书箱今儿正好完工。你们瞧瞧，我的木工活还不错吧？”这样在脑海里自编自导的“电影”，常常让我不自觉笑出声。归途中的我，真的像木兰一样，带着凯旋的豪情和幸福。回到家，我一定像木兰一样，“开我东阁门，坐我西阁床”，把家里的每个角落都好好转一遍。
到火车上，我把行李一放，整个人就松弛了下来。那一刻，心里鼓荡着满满的幸福。因为，下一站，是家！火车上的人来自天南海北，大家的方向不同，当然目的地也不同。不过，可以把火车上的人分成两类：一类是归家的，一类是离家的。归途与离程，人们心中的滋味是不同的，表情也是不一样的。在火车上，你很容易找到“同类”。那些话比较多，脸上总是洋溢着兴奋的人，多半是在归途中。大家观望片刻，开始搭讪聊天。“你这是回家吗？家乡在哪儿？”“哈，我们还是老乡呢！”“在哪儿上学呢？平时不回家吧？”“不回家，放假才回来。”归途中的闲聊，往往离不开“家”这个字眼。因为，“家”在我们的心底已然按捺不住，“噌”一下就跑出来了。
我下了火车，还需要步行一段路，到汽车站倒车。我经常在这段路上唱起来：“曾经以为我的家，是一张张票根。撕开后，展开旅程……”我把这首忧郁风的歌唱出喜悦的味道。如今交通如此便捷，人们大概很难体会那种离家渐行渐近的幸福感了。坐在公交车上，已经明显感觉到家乡的气息了。车窗外是熟悉的风景，车厢内是熟悉的乡音，温暖的家就在不远的前方。
公交车到站，父亲已经等在那里。他已经扶着自行车等了很久，我通过他兴奋的表情，想象出刚刚他望眼欲穿的样子。我跳上父亲的自行车，不停地跟他说着归途的事。父女两个人，在颠簸的乡村土路上，一路笑语。
终于到家了，我是扑向家门的。我在院子里高声喊道：“妈，我回来了！”我的声音里，带着向全世界宣告胜利的张扬与豪迈。