在古诗文里，表示鸣虫的词有许多。例如，今人称为蝈蝈的小虫，在《诗经》里叫螽斯。当然这也有争论，有人认为就叫“螽”，“斯”是助词。如果真是这样以单字为名，那也是极动听的名字。还有深秋的蟋蟀，在古人的诗句里写成“寒蛩”，仿佛有了人生苦短、人世凉薄的叹息在字里。
关于螽斯，在不同版本的《诗经》注释里，解释也不尽相同，有的释为蝈蝈，有的释为蝗虫。我比较了一下蝈蝈和蝗虫的形貌之异。蝈蝈通体绿色，触角细长，甚至长过身体，很像戏曲演员头顶上插的两根翎子，委实俊逸飒然。清晨，它在露水里沐浴小小的身体，在瓜果藤叶之上跳跃、觅食、游戏，雾散日升时开始鸣唱，音色明亮。而蝗虫之于蝈蝈，就显得有武夫的鲁莽之相，它触角短，两个前翅不像蝈蝈那样能摩擦生出悦耳的声音。
如此看来，蝈蝈有文艺气质，蝗虫形象庸俗，但它们都有一个共同特点：繁殖力强，属于子孙兴旺的物种。因此，在社会生产全靠人力的农耕时代，《诗经》里的那首《螽斯》被作为祝贺新婚的民歌。
人类生活于这个星球，与浩瀚宇宙相比，人类实在渺小，所以繁衍生育从来都是一件大事。在遥远的《诗经》年代，人们通过传唱民歌的方式描述劳动，吟咏思念，感伤战争，还祝福人丁生育。这些都是大地上的宏大叙事。
只是在这些宏大叙事的缝隙里，我常常会流连于那些清秋之夜的虫声。
在星月交辉的凉夜，在老屋的墙根下，在沐着夜气散步经过的林子里，那些昆虫摩拳擦掌，用翅膀摩擦，一扇一扇地震动空气。那小小的声浪像暗夜的海潮，在我的耳膜上潮起潮退，卷起银色水花。在古诗文里，它们叫螽斯，叫寒蛩。在孩子的捕捉游戏里，它们叫蝈蝈，叫油葫芦……
在那些素朴的岁月里，我们的生活或许有过这样一个动人的片刻：在清寂之夜，听虫声鸣唱。
有一年夏秋之际采风，我夜宿一座落在半山腰的宾馆，房间前后皆是竹木。我洗过就寝，熄了灯躺下，却不能入眠。风起时，我听见窗外仿佛有一片海，那是松涛竹喧之声。风息时，却是密室匝匝浮到窗口的虫声，似断又连，似连又断！我仿佛看见海潮退去，在明月朗照下，小螃蟹、小银鱼、小虾米在沙滩上翻腾着小身体——那么多小生命在月光下闪耀着光泽！是啊，在悠长的虫声里，我仿佛看到这些山野小虫身上的光泽，那是生命稚嫩生长又蓬勃繁华的光泽。
听着这样的虫声，真让人想家。
真让人想念童年，想念少时，想念曾经的乡居岁月。
唐人张籍有诗《冬夕》：“寒蛩独罢织，湘雁犹能鸣。月色当窗入，乡心半夜生。”
中国文人的思乡之心无处不可寄托，夜来对月会思乡，白日里看春风吹绿大江两岸会思乡，日暮时分行舟烟波之上会思乡……可是，最深情的一定是在虫声里思乡吧。
在湿漉漉的他乡清夜，我听着“吱吱吱”“唧唧唧”……像听着方言，听着乡音。这方言和乡音是外婆在月下的篱笆边给童年的我讲古老的故事。
我读着《螽斯》，耳边仿佛又响起繁密的虫声。虫声荡漾，夜夜在织谁人的故乡啊！