和小雨见过那一面后，我给孜孜打电话，说了小雨的近况。孜孜没有追问当年小雨为什么会那么做，她总是懂我，知道我不会问小雨，也知道小雨不会再提起往事。
高中毕业，孜孜考了湖南城市学院。有空的时候，她会来长沙，到我的学校看我，跟我和我的女朋友一起吃饭。晚上，我总是接待她到学校附近的网吧玩通宵，打泡泡堂。毕业后，她所有的联系方式突然消失不见，某天，一个广州的陌生号码打过来，是她熟悉的声音，当时我也在广州，跟她约了一顿饭。再后来，电话又成了空号。
孜孜曾经有过一个男朋友，时间过去太久，我已经忘了那个男孩的名字。只记得他长得文质彬彬，很儒雅。他们怎么开始的，怎么结束的，所有细节我都不知道，孜孜也从没说过。十年前，孜孜的家人给她在汨罗买了一个两层的大门面，给她装修成一间茶叶店。她成了茶叶店的老板娘，从此安定下来。
有了这间茶楼，我们高中同学就有了一个聚集地。每次从长沙回去，我都会直奔她的茶叶店，在一楼的茶台上跟她喝半晌清茶。彼时，孜孜最喜欢的话题，是她的姐姐杨玲。杨玲姐姐特别优秀，长得漂亮，也很有能力，她和姐夫，各自担任两个跨国集团的高管，定居在上海。孜孜说起姐姐的时候，总是骄傲的，大约，她希望活成姐姐的模样。命运总是喜欢捉弄人，素不喜让人遂愿。风华正茂的年纪，孜孜却患了红斑狼疮。药物让她清癯的脸庞变得肿胀，慢慢地，她越发不愿意说话，甚至不愿参加任何老朋友的聚会。每次快到饭点时，她总是说，二仄，我回家吃饭算了，你们去吧。偶尔我会霸蛮叫她一起去，可坐在桌上她也总是一副满怀心事的样子，后来我就索性不叫她了。
几年前，她的父亲倏然离世。这个消息来得突然，我们准备去吊唁的时候，孜孜来电说不要去，马上准备上山了。湘北方言中，土葬被称为上山，或者还山，尽管每个人都在大水面旁长大，可生命终结时，都会回到山里。我曾经思考过这个问题，为什么这片土地上的人长在岸旁，最后却一定要离岸而葬，隐进山林，百思千虑后，我只得到一个难以自洽的答案：生是流动的，死是静止的。
孜孜在她的父亲上山之后，彻底断了跟我们的联系。她的茶叶店成了一间药店，她自己则在小小的县城藏匿了身形。昨天晚上，杨佳给我打电话，说杨孜孜走了，你听说了吗？我晃了一下神，说你确定了再告诉我。电话挂断，我端起酒杯，跟几个年轻朋友一饮而尽，心中酸楚，两行热泪奔涌出来。片刻后，手机传来微信的提示，杨佳说确定了，在上海的医院走的，也是在上海火化的，骨灰安置在普陀山。
借口买烟，我出了包厢。在门外的一棵树旁，我大哭一场。我的僵尸老大，叫我二仄的姐姐，在上海的一张白色病床上停止了呼吸，高瘦的身躯变成了一抔骨灰。我曾去过普陀山，在金色的观音神像前，我没有许愿，因为我不确定能否回来还愿。可我知道，普陀山已经在召唤我，因为那里刚刚停驻一个好朋友的魂灵，她应该想见见我，听一听我的啜泣声。
小雨永远不会知道，孜孜比我更相信她。尽管那天她没有站起来。她的沉默，不是默认，而是一种无声的怜惜。孜孜，今晚真的很伤怀，在你孤独面对痛苦的时候，我从未守在你的身边，哪怕一天，哪怕一小时。你的妈妈和姐姐送走你的父亲后，又不得不送走你，她们该有多么心疼。我理解这种疼，它慢慢绞动我的泪腺，一颗一颗挤出泪水，可这无济于事，你终究失去了皮肉，失去了语言和情感，成了一抔骨灰。你来人间一趟，不曾经历刻骨铭心的爱恋，不曾讲过一段慷慨激昂的话，你慢悠悠，又快到难以置信地抵达终点。所有关于你的记忆，从此遁入风中，和岁月的长河里。