临到扮禾的那些日子，月光总会很亮，洒下来同朝阳一般。母亲要强，白天没做完的活儿，常常领着我们三个娃娃借月光继续做。后来，我再未见过那样清晰的月夜山群。头顶的明月，摇曳的梢尖，远处的灯火。我拿镰刀埋头割禾，弟弟们来回递禾，母亲双手握禾，扭腰用力，一下一下朝扮桶摔打脱谷。中场休息，喝一口水，母亲教我们唱童谣：“月光光，天光光，担担水，洗学堂……”若三弟实在瞌睡了，便在田间垫几把秸秆，躺上边睡觉。山里有一种鸟，叫声发“哦吼—”本地人称哦吼鸟。哦吼鸟叫声拖得长，十分瘆人。每听到这种鸟叫，二弟便一个劲儿地问：“哥哥，这是什么？哥哥，这是什么？”
扮完禾，老黄牛总算吃到那一湾湾田埂草了。秋田里，丛丛点点地晾晒着一垛垛秸秆。别处坡上的草，早啃光了。只田埂后边被禾隔挡，草又嫩又深。牛贴近田埂，昂着头，伸长舌，一卷一口，满足极了。小娃娃们在秋田里撒野，把秸秆垛当成敌人，一脚踢飞，或将赶牛棍当成“尚方宝剑”，好不威风。
秋山，那是娃娃们的大食堂。
这时节，毛桃该熟了。无论藏在哪座山尖尖，哪块石头后边，娃娃们总是寻得到的。毛桃比家桃个头儿小。等秋后，打过露，桃身裂开许多口子，便算熟透了。衣服上搓一搓桃毛，入口酸酸甜甜的。村里的一些孕妇偶尔半夜想吃毛桃，慢都慢不得。月光下，常有男子打着手电摘毛桃。
五味子该熟了，一串一串，通红透亮、密密麻麻地蓬在老山里。猕猴桃也该熟了，不太熟也不打紧，放到米糠里捂几天，便软和了。它同五味子做邻居，两种藤常常挤到同一处背山荫。八月炸与野葡萄不常见，一般人是寻不见的，只有贪吃的顽皮娃弄得到。
山里怎能没有蛇呢？山里蛇见到野娃娃们，躲命都来不及。逃得慢些，娃娃们就将棍子、石头丢过去。
后来，树叶落了，枝杈上的鸟窝现了出来。原来，鸟儿长大了是不栖到窝里的。它们总爱寻一处高的枝丫，在鸟窝里垒满枯叶。
狗尾巴草开在地头。老人讲：“摘朵狗尾巴草，合到两掌间，哈一口气，唱一首口诀，能生出一只小狗来。”我们对此深信不疑，听说同学的爸爸就能如此唱出狗来。坡上，娃娃一遍遍唱：“大狗在，细狗在，摇一摇，快出来，变……”终究是道行太浅，没见唱出狗来。
后来，娃娃们陆续从大山里走出去，再也不曾这般亲近她。
前年中秋回家，我躺在二楼阳台的竹椅上，望着星星点点的灯火，屋对门马头岭、卧井塘、白果岭……几句诗不禁从心头涌了出来：
客居长思故里
真归时 旧主如新客
道旁几遇童子
皆不识 紧问是何人
倚栏斜仰望月
天圆如笼盖 山阴似连龙
村头冷灯几盏 老树虬枝枯瘦
孤犬吠长空……