全世界有大大小小无数个修鞋铺，但长江修鞋铺只这么一个；大大小小的修鞋铺，修鞋师傅的手艺有好有坏，但长江修鞋就是最棒的。
有很长一段时间，我特别执着于穿细跟的高跟鞋，春夏秋冬，永远高跟，即便上下班要在公交地铁上折腾个俩仨小时，回到家足弓抽筋脚丫子生疼也在所不惜。走路太多，费鞋，尤其细跟高跟鞋，用不了多久，要么鞋跟磨偏，要么不大点儿的后跟直接掉下来，露出里面的钉子，走在水泥地上叮叮叮叮，像匹没钉好掌的马，十分尴尬。
于是满大街找修鞋的地方，老式的修鞋摊一般在比较老旧的小区附近，但手艺多数平平，找起来又浪费时间，后来在附近商场，或街边门市找那种看上去高级一点的皮具养护连锁店，手艺却完全对不起翻倍的价格，最夸张的一次，我穿着刚修完的凉鞋去街上逛了一圈，不到半天的工夫，两枚新钉的鞋掌竟不知所踪，这干的叫什么活儿啊？生气。
我妈说：拿回阿龙山来，上那老头儿那修去！
对，就是那老头儿，很长一段时间我们都没意识到，修鞋铺还有个正式的名字，反正一说阿龙山修鞋那老头儿，大家都知道，手艺嘎嘎好，只要他修过的鞋，你就放心穿去。
我上小学的时候在老头儿那修鞋，上中学还是在那修鞋，上了大学，但凡能坚持，总会在寒暑假时把磨损的鞋子穿回家，然后跟我妈一起去老头儿的修鞋铺，安心地在那温暖的小屋等。经老头儿手修好的鞋，简直比新鞋还要结实，真是了不起。
在我的记忆里，从我小时候起，修鞋的老头儿就是老头儿了，很多年过去，老头儿好像一直都是老头儿，没有年轻过，但也没变得更老。好像他那个小小的修鞋铺子是个能让时间停滞的魔法屋，出了门，时间才会重新开始流淌。
我妈每次修鞋回来，都会对老头儿大加赞赏一番，不仅仅因为手艺一流，而是因为人家的生活态度。这个生活态度是怎么体现出来的呢？是通过修鞋铺里的布置，那个不过四五平米的铺子，永远干干净净，井井有条，所有的工具，所有的补鞋材料，分门别类，要么整整齐齐地挂在墙上，要么放置在不同的收纳盒里，每一样东西都在自己该在的位置，确保老头儿修鞋的时候顺手一抄，不会因为翻找东西而手忙脚乱，耽误时间。
活儿太忙的时候，常有人把鞋留下，说好时间再来取，所以铺子里常常停留着各式各样的鞋子。按理说，这么多的鞋在一起多少会有些异味，但是没有，一点都没有。小屋里窗明几亮，井然有序，用了几十年的手摇补鞋机器始终被擦得锃亮，一摇起来咯噔咯噔，带着令人信服的充满力量的韵律。
要是只有干净整齐倒也罢了，那也不过就是个干净整齐的修鞋铺，小小的铺子里，还时常有些亮眼的小点缀，有时是插在补鞋机上的一束叶子翠绿、花朵艳粉的塑料郁金香，缠在机器铁腿上的亮闪闪红蓝丝带；有时是窗上贴着的一串彩色蝴蝶，可能是从什么包装纸上剪下来的，安静地伏在玻璃上，看街头人来人往；墙面用带着小花的地革铺了，除了工具，还错落有致地挂着某年的年历、明星画，还有我猜不出从哪儿来的，也不知道干什么用的带着一部分卡通造型的神秘物件，大概是来自哪个被孩子遗弃的玩具或是挂钟吧。
总之，这些平日里相当不起眼，甚至会被嫌弃的东西，一旦出现在老头儿的修鞋铺，一下子就会生动起来，有情调起来。那一点点看似突兀的鲜艳，在硬冷的机器和一堆灰突突的鞋子之间，时时焕发出带着几分调皮的生命力，让人忍不住感慨：这修鞋老头儿可不是一个枯燥的男同学！
把鞋子交给这样热爱且认真生活的人来修，放心。
我们全家的鞋都在老头儿这里修，不光是鞋，皮包拉锁，裤子拉链，书包开线，统统都修。在过去，一样东西要用很久，用到没有修的价值了才不会再修。但新的东西总是源源不断，越来越多，所以镇上的人来来往往，恐怕没有没去过老头儿那修东西的。于是，修鞋铺就成了一个小小的信息交换站，认识的、不认识的人三三两两聚在那里，一边看着老头儿修鞋，一边有一搭没一搭地闲扯淡，偶尔神秘地窃窃低语，偶尔豁然大笑，还时不时发出响亮的惊叹：啊？是么……这样啊……