修鞋铺有个常驻的老头儿，大概是修鞋老头儿的朋友，有事没事总泡在铺子里。这个老头儿圆圆胖胖的，满面红光，虽然头发全白，但怎么看都感觉比修鞋的老头儿要年轻。话不多，可以说是极少，总是默默地坐在固定的位置发呆，好像外面的世界太大了，除了这个地方他已不知要去哪里，以至于我每次去修鞋的时候看到他都很奇怪：你又不爱唠嗑，天天坐这干嘛呢？
我对大人们的八卦不感兴趣，因为他们说的谁谁谁经常会把我的脑子搅成一锅糊涂粥。倒是老头儿修起鞋来，看上去赏心悦目极了。我最喜欢的一个环节，是将从厚胶皮上剪下来的整片鞋掌钉好贴严后，用一把类似铲刀的工具，沿着鞋底的边缘和弧度，将胶皮多余的部分一气呵成地削掉，直至与鞋底的形状一毫不差。那胶皮又厚又硬，铲刀看上去笨拙但极其锋利，老头儿的力度也掌握得恰到好处，因此削的过程十分丝滑，像是一位优雅的大厨，在游刃有余地削切一块厚厚的硬奶酪，看得相当治愈。
后来我和我姐在北京工作，回家的机会少了，我爸妈偶尔来住一段日子，每当遇到修鞋的问题，总会惹来几分烦恼。他们必然不会去昂贵的连锁店，于是拎着一堆鞋子，坐着公交去他们曾经勘察过的小区修鞋摊，但这也只是退而求其次，偌大的一个城市，并没有能让他们满意的修鞋师傅。每当这时，我妈就不屑地撇嘴，说：不行，还是得拿回阿龙山，找那个老头儿修。
我爸有一双非常喜欢的皮鞋，穿了好多年，鞋面一点损坏都没有，但鞋底磨漏了。我们说，扔掉算了，这么多年也穿够本儿了。我爸坚决不，千里迢迢背回家，找修鞋老头儿换了一整个崭新的鞋底，居然只要十七块钱！要命，这让二十五块钱给我换了个高跟鞋掌半天就跑丢了的小哥情何以堪！
再后来，我爸妈也搬走了。那个深藏在大兴安岭深处的小镇的人和事，更多只在回忆和谈资里出现。当我们举家回去过一个短暂的假期，已是整整九年后。镇上的人越来越少，街道愈发冷清，有一天我们在街上闲逛的时候，竟看到了老头儿的修鞋铺，蓝色铁皮木板小房，上面悬着一张招牌，简简单单的大字写着——长江修鞋。这家铺子在我的记忆里荣辱不惊地待了那么多年，待得都快落满尘土了，我们却才刚意识到，原来它是有名字的。
我跟我妈去修鞋，修鞋是次要的，更多的是一种难以名状的情怀。神奇的是，老头儿依然是我记忆里的样子，好像一点都没有变老。那个铺子依然干干净净，井井有条，阳光穿过贴着蝴蝶和花朵的窗子，伴着补鞋机咯噔咯噔的声响，细微的尘埃就在柔软的光线里浮沉。
唯一的改变就是，曾经在这里一待就是一下午，坐在固定位置发呆的圆圆胖胖的白头发老头儿没了。哎，他明明看上去要更年轻一些。
修鞋老头儿说，明年他也不干了。岁数大了，孩子在外地，不放心他一个人生活，让他关了铺子去同住。
出了门，我和我妈唏嘘不已。为已离开人世的白发老头儿，也为即将关门的长江修鞋铺。时间滚滚向前，孩子羽翼渐丰，远离故土，成年人慢慢衰老，告别人世，除了记忆，恐怕没有什么东西是永远不变的。或者，不变的记忆，有时更多的是一厢情愿的不愿改变吧。
又过了五年，在我的几番努力争取下，我们再次回家——那个遥远的小镇，始终是我无法割舍，拼命想要回去的地方。小镇因夏季的到来开启了短暂的空前的热闹，一些像我一样总想回来看看的中年人和老年人，更多的是揣着发财梦从几千里外跑来采松塔的外地人，太多陌生的面孔，熙熙攘攘侵占了街头，热闹得让人难受。
突然又看到“长江修鞋”的招牌，位置换了，门脸大了，隔着明亮的玻璃，老头儿依然坐在里面静静地修鞋，还是没有变老。五年前说要离开的他，不知是何原因，最终还是没有关门，留下了。
我妈十分激动，赶紧发微信嘱咐我姐，过几天自驾回家的时候，把她那双一直舍不得丢掉的鞋子带回来！
有时候我想，会一门吃饭的手艺，不能大富大贵，但也不至于吃不上饭，在一个小地方落下脚，安安稳稳过上一辈子，也许是件难得又幸福的事呢？在我们这个曾是一片荒芜，成立不过五六十年的小镇，很多人陆陆续续地来了，有配眼镜的，有修手表的，他们因不同的机缘从遥远的地方来到此地，直到老了，南方口音也一直没变，却再也没有离开。或许，在他们心里，这里已然是家了。
但年轻人永远不会想到这些，曾经我们一心想要离开，不是不喜欢这里，不是不眷恋，甚至不是对远方有太多幻想和向往。我们不知道为什么要走，只知道必须得走，所以我们就走了。然而走了之后，就再也回不来了。
况且，我又怎么能不走呢？我并没有一门足以留下一辈子的吃饭的手艺。所以，只能远走他乡，四处流浪。