白霜挂身，琥珀藏内，一口下去，嘴里荡起它特有的香甜。这是老家富平吊霜柿饼的味道。
每年待到橙黄橘绿时，奶奶家门前那两棵柿树便硕果累累，宛若挂满了一树的红灯笼。在和煦的太阳光照耀下，一个个红彤彤、亮晶晶又圆鼓鼓的。而我常常在柿树底下仰着脖子，嘴角禁不住挂一串涎水。奶奶慈祥，总是在我嘴馋时会心一笑，又赶忙着从屋后找出两根长竹竿，一根末梢绑着镰刀，一根末梢拴着网兜。
我每每见此就急着要往柿树上爬。我虽年纪不大，但爬柿树摘柿子却早已轻车熟路。先是拿着绑镰刀的那根竹竿，再是轻盈地爬上树杈处，而后是拽住一枝，对准柿柄处手起刀落，一个红灯笼便落入奶奶撑着的竹竿网兜中。我割到哪儿，奶奶的网兜就跟到哪儿，配合得简直天衣无缝。不多时，网兜里就落满了树上的红灯笼。当我还想往上爬，去摘柿树最高处的那几颗柿子时，却被奶奶喊停了。奶奶说树梢的柿子不能摘，那得留着给过往的飞鸟，这样来年喜鹊还会回来住窝，乌鸦吃完就走，不会赖在门前哭叫。这是祖祖辈辈传下来的规矩，多么关切可亲啊。
刚摘下来的柿子，口感是脆的，与普通水果无异，但多吃易尝到涩味。只有经过晾晒的柿子，那特有的香甜才会被释放出来。奶奶是制作柿饼的一把好手，她将柿子洗净，摊在簸箕上晾干。随后，全家人都席地而坐，一人手中一卷麻绳，边拉家常，边串柿子。不出一天工夫，房前屋后便挂满了串好的红柿子，缕缕清香萦绕在屋宇之间，好似走进了童话世界。
等待柿子风干变皱是最难熬的时候，我每天都要房前屋后查看个八九遍，看看柿子是否褶皱凹顶，又捏捏柿子是否逐渐变软。但心急吃不了甜柿饼！要想吃到味道最正宗的柿饼，还需要等待，等待，漫长的等待。
秋分，寒露，霜降；橘红，薄柿，酡颜。随着节气变化，吊柿颜色慢慢变深，糖分逐渐析出，在表面结成一层白霜。只有待到此时，奶奶才会轻轻取下柿饼，在篦子上码得整整齐齐，再盖上蒸布，放在干燥低温的通风处。这样的吊霜柿饼可以存放一整个冬天，甜糯一冬的韶光。奶奶说这里头有时间的味道。
最近几年，学业繁忙，已经好久没有回老家了。前不久妈妈递给我一个快递，说是奶奶寄来的。
拆开包裹，吊霜柿饼！轻咬一口，还是熟悉的香甜，有时间的味道。