你那边和我这边

人的一生中,会有很多美好的遇见,也会有许多不得已的分别。很多时候,我们和一些朋友,或是亲人,不得不天各一方。尽管我们相隔遥远,但仍会彼此挂念。你在你那边会想起我,我在我这边也会时常念及你,关心你所在城市的天气,留意所有和你有关的消息。有时,只是听到一点我们彼此都熟悉,或是喜欢的只言片语,看到一些场景、一些事,也会在瞬间想起你,想起曾经和你在一起的时光,仿佛此刻你就在我眼前。而此刻你在你那边,我在我这边,联系我们的,唯有牵挂,能彼此挂念,日子便不再单调乏味了。

初春时,居家不能外出,天天看着窗外的新叶,听到四处传来春日花开的种种消息,心里还是痒痒的,想出去走走。一些外地的朋友知道我的情况后,也打来电话问候,话语中满是关切,也都会陪我聊一些开心的话题,一时竟忘记自己身处的困境,也就不觉得日子怎样难挨了。最近,一位同学也遭遇了和我一样的困境,我也打了个电话给他,想要安慰他,他却比我乐观多了,反过来劝慰我,约我过段日子去他那儿玩,我高兴地答应了,也想去他那边走走。

自己在外地上学的那几年,是我第一次和家人分开,那时和家里唯一的联系,是信件的往来。有时,一时收不到家里的信,没有了家里的信息,我这边和家那边,仿佛是两个世界那样遥远,想家就会想得很苦。每天吃过午饭,便急匆匆地跑去传达室,看看有没有家信来,哪怕收到的家信中,只有“一切安好,勿念”之类的几个字,也一样会开心不已。和这简单的几个字比起来,我更喜欢父亲在信里提起家里的日常琐事,左邻右舍和村里发生的新鲜事,哪怕只是说说地里的庄稼、菜园里的菜、家里养的鸡和猪,读来也是倍感亲切的。我一个人在这边需要知道的,是所有和家乡有关的消息,这些消息让我安心,也给我快乐。

有一年夏天,去皖南歙县玩,正赶上三潭枇杷上市季节。沿新安江附近的山上,枇杷树挂满了一树金黄的枇杷。我第一次看到这么多挂满成熟果子的枇杷树,很惊艳,原来戴复古的“摘尽枇杷一树金”,是这样写实的句子。今年的枇杷又熟了,便托朋友帮我上山摘点枇杷寄来,他爽快地答应了。可好事多磨,接连几天的阴雨天气,朋友说雨天不宜采摘枇杷,于是只有耐心地等着了。几天后,枇杷寄来了,打开箱子,剥开一枚枚枇杷的小包装,露出黄灿灿的枇杷果,还是被它酸甜适度的口感所折服了。想起那年,自己和朋友在山上摘枇杷,边摘边吃时的情景。小小的枇杷,像是一条情感的长丝线,拉近了他那边和我这边的距离,适度而不疏离。

有时,我会想,那边和这边,只是一种空间上的距离,而你那边和我这边,便有了某种联系,它可以突破某些时间和空间的限制,在某一刻,让我们想起对方,如一次欣然重逢。