在广袤的草原上，当一株草爱上另一株草，会说些什么呢？
许多年前，它们的种子被大风无意刮到这里，便落地生根，并与另外的一株草生死相依。成千上万株草，被神秘的力量聚合成宇宙星空下起伏的汪洋。没有人关心一株草与另外的一株有什么区别，甚至它们的名字，是叫针茅还是冰草，也无人知晓。只有母亲般苍茫的大地，环拥着无数棵草，从一个春天走到另一个春天。
云朵曾将好看的影子，落在两株草的身上，宛若一幅关于爱情的剪影。清晨的风掠过雀跃的草尖，带走一颗正在睡梦中的晶莹的露珠。一只小鸟在它们轻柔的枝叶上舞蹈，并用纤细的双脚，写下一首爱的赞美诗。它还亲吻过一粒新鲜饱满的草籽，一片闪闪发光的草茎，并将尖细的嘴唇深入缠绕的根须，追寻一只肥胖的虫子。它也一定卧在湿漉漉的草丛里，倾听过大地的声响，从星球的另一端传来的遥远的声响。在秋天的打草机进驻以前，两株草从未离开过脚下丰茂的草原。
两株草依偎在一起，在春天的阳光里亲密地私语。它们说了很多的话，仿佛要将前世今生的思念，全在这个盎然的春天说完。这样，当它们被打草机带走，去往未知的庭院，一生永别，就可以了无悲伤。一朵鸢尾即将绽放，它在两株草的情话里有些羞涩，于是它推迟花期，只为不争抢这份爱情的光环。途经此地的人们，会惊喜地发现，无数的草汇聚成一条黄绿相间的河流，伸向无尽的远方。荡漾的水面上，还夹杂着去年冬天残留的一点雪白。春风掠过大地，两株草发出细微的碰撞，仿佛柔软的手指抚过颤抖的肌肤。要等到夏天，河流化为脱缰的野马，在草原上撒欢奔跑，两株草的爱情才会迸发出更热烈的声响。它们根基缠绕，枝叶相连，舌尖亲吻着舌尖，肢体触碰着肢体。它们在无遮无拦的阳光下歌唱，它们在漫天星光下歌唱，它们要生生世世，永不分离。如果秋天没有抵达，两株相爱的草并不关心牛羊踩踏或者啃食它们的身体，只要一阵风过，它们又施了魔法般恢复如初。它们在疯狂地生长，它们也在疯狂地相爱。它们要将这份爱情，告诉整个草原。
可是，秋天还是来了。它从未在这片大地上迟到。每年的八月，夏日的欢呼还未结束，旅行的人们还在涌向草原，阿尔山云雾氤氲的天池里，也映出无数行人的面容。就在这个时刻，打草机列队开进草原。两株草即将分离，它们茎叶衰颓，容颜苍老，但它们依然没有哀愁。风慢慢凉了，深夜隔窗听到，宛若婴儿的哭泣。两株草在夜晚的风里温柔地触碰一下，便安然睡去，仿佛朝阳升起，又是蓬勃的一天。死亡与新生在大地上日夜交替，一株株草早已洞悉这残酷又亘古的自然法则，所以它们坦然接受最后的生，正如它们坦然接受即将抵达的死。
此刻，我途经这片草原，看到星罗棋布的草捆，安静仰卧在草原上，仿佛群星闪烁在漆黑的夜空。一生中它们第一次离开大地，踏上未知又可以预知的旅程。一株草与另外的一株，被紧紧捆缚在一起，犹如爱人生离死别的姿态。秋天的阳光化作细碎的金子，洒满高原。泉水从绵延起伏的山上流淌下来，在大地肌肤上雕刻出细长深邃的纹理。空气中是沁人的凉，牛羊舒展着四肢，在山坡上缓慢地享用着最后的绿。
我们将去旅行。一株草嗅着熟透了的秋天，对另一株草深情地说。
是的，我们将穿过打草机、捆草机、车厢、草叉、牛羊的肠胃去旅行。另一株草看着高远的天空平静地说。那里，正有大朵大朵的白，在幽深的蓝色海洋上漂浮。
最终，我们还会回到曾经相爱的大地。那时，我们的身体将落满干枯的牛粪，绽开烂漫的花朵，也爬满美丽的昆虫。它们这样想，却谁也没有说。
我注视着这一片秋天的山地草原，知道冬天很快就要到来，大雪将覆盖所有轻柔的絮语。而后便是另一个春天，那时，会有另外的两株草开始相爱。就在过去两株草曾经栖息的家园，它们生机勃勃，宛如新生。