一、
夏末秋初，商场的空调冷得让人起鸡皮疙瘩。一楼大厅的“反季清仓”，却火爆异常。
用冬季羽绒服十分之一的价格就能购买到一件羽绒服，这对于消费者来说，确实是不小的诱惑。所以，商场一楼那家堆满了羽绒服的摊位人满为患。但我对这种噱头一向是嗤之以鼻的，一分价钱一分货在我这里才是亘古不变的真理。
但抵不住凑热闹的心态，我还是在售卖羽绒服摊位这里驻足浏览。
其实，所谓的“一分价钱一分货”不过是我给自己远离羽绒服的借口。事实上，已经快三十岁的我，从来没有拥有过一件自己的羽绒服。但我可不是生活在温度宜人的南方，而是生活在冰天雪地的东北。
羽绒服就像是一根刺，多年来我以为我早已经将其消化。但当偶然出现触发点时，却悲哀地发现，我依旧无法释怀。
二、
从我记事开始，我就没穿过羽绒服。
东北的冬天总是来得特别早，秋末的第一场霜到来后，冬天就宣告入场。而我为了抵御寒冷，只能里里外外套很多层。最里面是内衣，然后是毛绒马甲，然后是毛衣，再然后是棉服，最外面还要再裹一层大一号的棉衣。
因为总是裹得很多，所以每到冬天，我总是显得异常臃肿。因为我个子矮，站队永远在前三，所以总被同学们叫作“地豆子”。
对于这个称号，在我十五岁之前，我并不在意。但有一天，似乎突然从孩子变成了少女，我变得在乎别人的看法，不愿意看起来那么臃肿。也是从那时候开始，我害怕冬天，期待能有一件漂亮的羽绒服。
这样，我就不需要再穿那么多了，这样我就不会再是同学口中的“地豆子”了。
也是在我十五岁的时候，我第一次和母亲说了我的愿望。
“妈妈，我想今年过年买新衣服的时候，买一件羽绒服。”妈妈似乎很惊讶我会有这个想法，但还是答应了。
她说：“只要今年能考上第一名，我一定给你买。”
为了这件羽绒服，我学习非常努力。或许是因为乡镇中学的同学心事太多，也或许是我真的足够努力，那一年期末我不仅考了第一名，而且考了年级第一名。
县城大街羽绒服商店里陈列的一件粉色羽绒服，我喜欢了很久。每次路过那家店铺的时候，我总要看一看那件衣服还在不在。
拿到期末成绩后，放学的第一件事就是奔到那家店。幸运的是，那件衣服还在。
它好漂亮，我已经想象出我穿着它的样子了。我兴奋地站在玻璃窗前，睫毛上都是因哈气凝结的霜。
三、
回家后，我将自己考了第一名的成绩告诉了妈妈、爸爸和弟弟。妈妈抱着我，一家人开心得不得了。
妈妈说：“明天我们就去买羽绒服。”
我已经忘了那一晚我到底是如何入睡的了，我只记得那一晚我怎么都睡不着。但有意思的是，那种即将要得到自己喜欢已久东西的心情到底如何，我却已经记不清了。
那天上午，我和母亲去了那家店。老板是个四十岁左右的女人，胖胖的，一脸富态。
从一进门就开始给我们介绍这里的最新款，我指了指橱窗前的那一件，我说想试一试那个。
但在这时，我注意到了母亲有些不自然。
她看着价签有些踌躇，又有些尴尬。那个表情，我记了很久。以至于每次在我进商场的时候，我就怀疑我的脸和母亲是一模一样的。
我走到那件粉色的羽绒服面前，标价是一千五百八十八元。我问老板可以打折吗，她说这是今年的设计款，不能打折。
我看了又看，转身拽着母亲的手，说：“妈妈，再看看。”