客人暗夜来访，主人已就寝，弦月挂窗。客在外，轻呼主人的名字，或以手指轻叩木门。主人在暗室中应答，“噗”，一盏油灯如花，火苗跳跃，将斗室照亮。主人穿衣下床，点灯会客。主人可能是被客人从睡梦中唤醒的，却不生气，而是急人所急。我很喜欢这种场景，有一种朴素的温情。
点灯会客，是过去常见的生活场景。不是要紧的事，一般人不会去扰人清梦。夜半造访的人，大多数是有急事要事，远道而来的、辞行的、讨教的、借钱的……或者是离乡多年的人返回故里，刚放下包袱，就急匆匆赶来看望分别多时的亲友，而主人亦喜出望外，一分钟也不想耽搁，这是何等情义。
点灯之后，会做些什么呢？泡一壶茶，搬两张椅，聊天说事，端菜盛饭……文人饮茶酒，谈论文学江湖，感慨光阴易逝；普通人絮絮叨叨，说的是柴米油盐。
苏轼在《二月三日点灯会客》一诗中说：“蚕市光阴非故国，马行灯火记当年。”老苏身在宋朝一个早春的夜晚，窗外柳枝刚刚发芽，朋友来访。此时老苏已睡下，于是点灯会客，回忆从前的繁华集市，说着云聚云散的故人往事。
我对点灯会客有如此深刻的印象和体会，来自外祖母。
许多年前，我的外祖母还在世，就常于幽静的夜晚点灯会客。那时候，外祖母住在医院旁边的街巷，冬夜早早入睡，常有熟人夜半敲门。来人是因家人生病住院，需要灌一暖瓶开水，或借炉子热一热鸡汤。那时医院里没有微波炉，病号需要自己解决饭食，那些住院的人，家离得远，于是便敲门相求。外祖母是个热心人，一概敞门，笑脸相迎。
也有人这时上门是为了借钱，不遇难事不开口。来的人不好意思说，外祖母早已猜出对方的心思，掏出钱塞给对方。
我家有一亲戚，半夜夫妻吵架，女的愤而出走，夜晚没地方去，就半夜敲门，外祖母在室内应答，点灯会客，好言相劝。
那时候，老屋点的灯，早已不是油灯，而是白炽灯。灯的开关用一根长长的线拴在床架上，窗外如果有谁相呼，外祖母就会伸手拉线，将灯点亮。
点灯会客，灯变了，人情没变。
灯是两个人的载体，灯亮了，朋友之间更好说话，彼此看清对方的眉宇、神态和表情。这个小小空间里，充满浓浓的人情味。
点灯会客，反映出主人的友善，也反映出两个人之间的亲疏距离。点灯是表示亲近与热情，不因熄灯睡下而佯装不知来访。
在暗夜里为需要帮助的人点亮一盏灯，有古意和暖意。