在美国弗拉格斯塔夫，我与各种动物比邻而居。
最常见的是松鼠，学名“亚利桑那州灰松鼠”。这种松鼠喜欢早起，每天早晨我起床刷牙时，都能听到它们从屋顶爬过去的“嗒嗒”声。刚去弗拉格斯塔夫时，我觉得很新鲜，时不时拿花生米去喂松鼠，看它们用两只前爪抱着花生米啃，别提有多可爱了。
只要一只松鼠知道我这里有花生米，周围所有松鼠就都知道了，它们会齐齐地从屋顶上跑过，在我家门口的大树上等着我。我一出门，松鼠们立刻齐声叫唤，仿佛在说：“开饭吗？开饭吧！”如果我没有立刻拿出花生米，它们就在树和屋顶之间攀爬跳跃，甩动着毛茸茸的大尾巴，焦急地等我投喂。
有次出门遇见了房东，她当场制止了我投喂花生米的行为。房东说：“松鼠特别爱啃电线，还会顺着房顶的漏洞跑到家里来，可能会危及你的安全。”于是，房东请了专业的公司来检查维修房顶的漏洞，师傅们顺带修剪了前后院树木的枝丫，让最低的枝丫也与屋顶保持至少2米的距离，这样，松鼠就不会通过枝丫、漏洞跑到屋子里啃电线，我也不会遇到“一出门就被松鼠们围观”的场面了。
比较常见的还有臭鼬，生活在弗拉格斯塔夫的臭鼬身上有两条白色条纹，这两条条纹从头颈部、背部两侧一直延伸到尾巴，所以它的学名叫“亚利桑那州条纹臭鼬”。我以为，臭鼬这种动物是“我不犯它，它不犯我”，可现实却是，我不犯它，它跑得太快，一头撞在了我的车身上，误以为我要攻击它，给我放了个奇臭无比的“毒气弹”后就跑得没了影，剩下我在原地对着臭烘烘的车身郁闷。我只好开车去加油站，拿起水枪对着车身狂喷，加油站的一位工作人员捂着鼻子闻“味儿”而来，还安慰我：“虽然洗车没有太大作用，但三周后臭味儿就没了，也没其他办法，你忍忍吧！”
除了松鼠和臭鼬，生活中还常常有不速之客。冬季天黑得早，那天开车回家，我开了远光灯慢慢走，就在我拐入住宅区时，突然，一个黑影从路边蹿了出来。我赶紧踩刹车，黑影的冲势却很猛，直直地撞上了我的车头，吓得我坐在车里不敢动弹：我是撞到了什么？
黑影却“顽强”地站了起来，我这才借着远光灯看清楚，那是一只鹿，想必是下山觅食，回山时跑得太快，这才撞了上来。它低着头，抖了抖蹄子，又小跑着消失在黑夜中。我这才敢下车，发现这只鹿的威力太大，我的车头都被它撞得变了形。我给房东打电话求救，房东帮我报了警，警察来后问询了情况，告诉我：“没事，大家时不时地会撞到鹿，车子买保险了吧？自己去修吧。”
次日，我开着车去了修理厂，修理厂的师傅一见到我的车头就乐了：“你也撞到鹿了？最近它们出没很频繁哪，我都修了好几辆因为撞到鹿车头变形的车了！”师傅告诉我，这种鹿是白尾鹿亚利桑那亚种，因奔跑时尾巴翘起、尾底显露白色而得名，在亚利桑那州内很常见。我想了想，的确，从亚利桑那州首府凤凰城到弗拉格斯塔夫约两个半小时的车程，路边的警示标志之一就是“小心撞到鹿”，我所乘坐的小巴车司机也说，经常能见到鹿横穿马路，这时，要让鹿先行。
看来，与动物当“邻居”，要互相礼让，才能和平共处啊！