成为大学新生的第一个学期，辅导老师把全班同学召集到系会议室，给每个人发了一张空白的试卷纸。
他说：“来，每个人写写你对大学四年的安排，想要达到什么目标，完成什么理想。”
我转着圆珠笔，开始在那张白纸上写：我要过英语四六级，过计算机二级，要拿奖学金，还要评校级“三好学生”；我要多参加社团活动锻炼自己，还要和同学搞好关系。
写得差不多了，我扭头看了看左边的女生和右边的男生。他们写的内容和我的大致差不多，无非就是多写上了“辅修第二学位”“考上研究生”等。
等大家都踌躇满志地写完了，辅导老师把纸收上去，锁进柜子，冲我们笑道：“等你们毕业的时候，咱们再对照看看最终实现了多少。”大家答应着“好啊”。
很快，我们从搞不清楚东南西北，到摸清学校的里里外外。图书馆可以上网；大学生活动中心每个周末办舞会；新建的食堂比老食堂菜要打得多；期末考试可千万别挂科；圣诞节满大街卖玫瑰；愚人节骗来骗去太好玩了。那个从北大毕业的副教授讲课方言太重，让人昏昏欲睡；世界杯开始后，系主任的课也敢逃得只剩一半的人。
拿奖学金的要请宿舍的兄弟大吃一顿，上课被点名的时候才有人帮忙代喊“到”。网游开始普及的时候，寝室里白天基本上没什么人。
不过，也总有同学崭露头角，和其他人拉开距离，功课很好，能力也强，素质更佳，演讲、辩论、歌唱、舞蹈、踢球、写诗等，各领风骚。
渐渐地，大多数人真的都忘记了那些在纸上写过的东西。
毕业终于临近了。时间就像白驹过隙，你只来得及看见一道影子。
整个年级分为两个大班，负责我们那个大班的辅导老师，在毕业时开了一个会。那些白纸发下来的时候，有人难过得想哭，有人默然，也有人无愧于心、面带微笑——估计是当年列出的计划都圆满完成。至于我，大概完成了七成，有点儿感慨，有些遗憾，也有些伤感。
那一刻，大家似乎忽然意识到什么叫长大。长大原来是从前的自己和当下的自己，一起摆在眼前。
这时辅导老师冷不丁开起玩笑来：“你们这些猴子，四年读下来，自己大概看不到，我是一点一滴看得很清楚呀，一个个终于变成了人。”
这话真奇怪，怎么理解？
“有的女生啊，大一的时候，吃完饭嘴都不擦，嘴角还带着油光，就到办公室来找我问事情。男生呢，胡子也不刮，邋里邋遢。现在呢，女生基本上学会了打扮化妆，有了看相；男生也知道穿西装衬衫，皮鞋擦亮，胡子刮干净，头发做个造型。大家进化了，都有了人样。”
那一刻，我们都笑了。
毕业多年后，当我回望新生那年，思考得更多。熏陶其实是由内而外，又由表及里的。我的时髦室友向我普及了衣服怎么搭配会帅一点儿，擅长写文章的我教会了同学论文怎么写才合格，从农村来的孩子电脑、手机玩熟了，从城市来的学会了和大家容忍相处……
那些列在纸上的东西很重要，那些没有列在纸上的更重要。我们都曾是中学生，也许不一定都变成大学生。但那些更重要的东西，是每个年轻人都绕不开的。
怎么从毛躁粗糙的小猴子，变成一个像样的人呢？此刻答案应该已经浮现在你心中。