早上刚走出楼门，听见头顶上有人喊：“带晌了没有？”是我妈的声音，我看了下包，朝着窗户回喊了一声：“带啦！”“晌”是胶东方言，午饭的意思，近些年我早已不用，突然听见这词，觉得土气中带着一丝默默的亲切。
此情此景，很熟悉的感觉，仿佛回到了小时候，出门被妈妈各种不放心地叮嘱。
吃早饭的时候，妈妈感慨说自己突然有一种紧迫感，因为她离大舅去世的年龄，只有九年了——如果她也只能活到七十一岁的话。二舅和小舅去世得更早，尤其小舅，因肝癌离世时只有四十八岁。五年前妈妈在年度体检中查出肾脏长了肿瘤，确认是癌后最终切除了一个肾脏。每年的那天医院都会打电话或者发短信，提醒我们去复查，然后便又想起之前住院和手术的事情来，对拥有妈妈生出一丝侥幸和感恩。
关于那次住院，我印象很深的一件事是，我和妈妈、小姨在等公交车的时候，不小心打碎了要带去医院的陶瓷碗，大家截住了想互相埋怨的话头，沉浸在面对未知的恐惧和焦虑中。后来，当医生遵照流程跟我说手术可能发生的危险时，我脸上的茫然让他觉得我大概被吓呆了，建议换个家属签字。我说，我是女儿，还是我来吧。
好在一切还算顺利。医院里的那些日子，仿佛时空里的黑洞，也不愿意多回想。不过或许是手术后束缚带没有坚持缠紧，刀口长好后凸出一块肉来，几年后还一直如此，妈妈总时不时地掀开衣服看一看那里。妈妈个子高，皮肤很白，近些年来发了胖，肚子上的肉是软的，躺在床上像一只大龙猫。尤其小朋友撒娇趴在她怀里的时候，更像了。
宫崎骏的电影《龙猫》里小梅走到树林深处，躺在龙猫雪白的肚皮上睡着了，那一幕给我很深的印象。这么简单的电影，却被很多人喜欢，或许是因为它让你感受到童年的呼唤。
小朋友摸着姥姥的肚皮说，姥姥的肚子上有个洞，现在长好了。我也喜欢依偎着妈妈，她身上散发着一种让我安心的体香，那是属于妈妈的味道，来自遥远的童年，一直没有消散过。
我们仨在床上躺着瞎聊天，说了许多重复千万遍的话，妈妈会说：“俩妈妈，俩孩子，咱们是几个人？”还会说我小时候她教我的古诗，跟我一起看的童书，我的童年轶事，也适合说给我儿子听。
我会背的第一首诗是林升的《题临安邸》，当时不曾了解诗句的含义，只是记得妈妈念“山外青山楼外楼”的神情和语气，不算标准的普通话，带着点方言味儿。
妈妈是小学老师，她能教给我的都是小学课本里有的诗，再多了她也不知道。这在当时老家的环境里，已经够好了。如今小学一年级的小朋友已经会背一百首古诗，环境和人都不同了。
我妈并不总是温柔，有时候说着说着话，音量就高起来，让不熟悉的人不太习惯。我和爸爸倒是习惯了她的脾气，而且很早就知道，一个人看上去怒气冲冲的时候，内心很可能是脆弱的。小朋友也已经会在他写作业的时候，不断跟旁边的姥姥说：“姥姥你平静些，再忍忍。”
如今，每次我火冒三丈想冲做错事的小朋友吼叫时，会突然意识到：我好像我妈啊。领会到了那种着急和无力感，然后愤怒的情绪就被惆怅冲淡了一些，陷入到自省之中。
急脾气的妈妈却有很多朋友。无论走到哪里，她都能交到朋友。热心友善是现代都市里稀缺的特质。生存不易，大家自顾不暇，她却总能看到别人的困难和需求，给予一点热心。
记得住院期间她特意让我从家里带一个土豆，因为同病房的人打吊瓶手肿了，贴土豆片会消肿。8号楼的大爷上公交的时候差点摔倒，她赶紧扶住，后来就认识了，路上看见会打招呼——我问她咋认识的，她才告诉我这个缘故。坐了一趟地铁，帮助跟妈妈走散的小孩联系工作人员，被一起出行的邻居小孩当做“身边的好人好事”写进了日记里……
每当看见或者从别人口中听到这些事的时候，我虽然什么也没说，但心里很钦佩她，为她骄傲。
我没算过我能拥有她多久，也从来不敢去想。不管一个人多大年纪，总是需要有个妈妈的。