秋高气爽，终于到了逛公园是件风雅事的天气了。在绿荫里走走，看到迎面走来一对青年男女。
男的高大帅气，满脸沉稳地说着逗趣的话，女的开心极了，只看见一口白牙和一双被笑意掩盖的眼睛，哈哈哈地笑个没完。
她的长相比起男生来，略差了那么一点。当然了，因为年轻，所以难看不到哪里去。
两人都有非常饱满的肌肤，没心没肺的脸，匀称的身材。
我一下就想起了十年前的光景。十年前我也曾经作为哈哈哈的一方，站在喜欢的男人旁边，一路聊天一路狂笑。
当年我一直没搞明白，为什么这个男人肯牺牲大好时光，跟我一块儿出门闲逛，肯说无数个笑话逗我开心。
但是呢，他并不喜欢我。
年轻的时候，一旦意识到这点，简直就像从天堂掉进了地狱。天啊，怎么会这样？
要说碰到一个男生是这样倒也罢了。
后来陆续有两三个，都是我一门心思栽进单相思的狂欢，对方毫发无损。
不是半路杀出来说“我想跟前女友复合”，就是隐秘地提示“你我只有兄弟之情，我把你当好朋友看”。
倒了八辈子血霉，爱上一个不爱你的人。这成了十年前我芳华正好时恋爱的主旋律。
怎么会出现这样的状况呢？在这个秋天的午后，看到眼前这对青年男女，我的脑海中仿佛有一道闪电划过。
是了，他不爱她。从旁观者的角度，多么明显。
从他们的身体语言上看，女生微微朝向男生，而男生非常君子地没有任何偏倚，隔着半个人的距离往前走着。
她喜欢他，他不喜欢她。因为对着喜欢的人，怎么能表现得这么镇定自若，怎么可能笑话一个接一个，怎么可能想起所有的段子，怎么可能没有任何的支支吾吾。
花了十年的时间，我终于明白，没有哪个男生会喜欢哈哈大笑的女生，他们总是喜欢追求那些不笑的，或者很难逗笑的、神情飘忽的女子。
不是说前面这种不可爱，而是谁会喜欢没有任何难度的操作？少年的恋爱，有一部动画片《侧耳倾听》描绘得最好。少女月岛雯在图书卡上发现了一个名字，因为神秘，她始终关注着这个名字。
她的同班同学杉树喜欢她，但她对他一点也不在意，觉得他只是一个调皮的男生而已。
爱情最开始的样子，通常都是他喜欢她，她喜欢另一个他。当其中一个人打破平衡，大胆告白时，另一个人只会惊讶：我以为我们是好朋友。
而经常会害羞，还用大笑掩饰自己的这个人，通常已经全情陷入恋爱。公园里这个女生，笑呵呵地跟自己喜欢的男生在一起，没过多久，她就会知道，这个男生一点都不喜欢她。
恋爱必须由神秘感组成，越神秘越令人向往。
我听说过最没意思的事，是一个朋友在异国上学时，和高中男生越聊越有味。
终于，她奔着他回国了，两人在一起一个月后，女孩跟我说：“谈恋爱怎么这么无聊啊？我根本不想听他跟我谈工作、创业什么的，也不想他老是问我吃了吗？吃了什么？准备吃什么？太无聊了。”
明明她在异国的时候，听到男生说要去吃生煎包，都觉得很心动。千盼万盼终于盼到在一起，她才明白这不是爱情。
比起两个人谈恋爱，一个人要有滋有味多了，可以随便看剧，也可以随便吃点什么，完全不用迁就另一个人。
说到这里，我也就原谅了当年令我投入单相思的甲乙丙丁。
爱过，没在一起，大概就是青春时期，最好的恋爱时光吧。
而爱过，再在一起，慢慢明白什么叫味同嚼蜡，也太残酷了。