什么是文学？
它是矫饰，是花言巧语或舌灿莲花？以虚假来获取安慰，是人心的需要吗？
诗要做什么，文章要做什么？它们如鸟之美羽，如水之波纹吗？
文学最终不是一门技艺。它是记忆之学、时间之学、想象之学，它永远面向往昔，然而通往未来。它是人心能够抵达的深度和广度。它不仅记录，而且参与创造。它积淀文明，更创造文明。
文明并不总随时间进步。它经常崩溃，混乱，污浊，倒退。
若干年后，会不会有人觉得好笑，不过是一场简单的行走，却写出这么多无聊的文字？
窗外，一个小孩，约莫两三岁。他用吃奶的气力摇饭店的旗子，全身趴到细细的旗杆上。旗子动了，他抬头看一下，咧嘴笑了。
阳光里，他那么小，那么嫩，那么可爱。
这一刹那，我是如此贪恋人间。我与他非亲非故，但多么希望他长成一个有用的人、有意义的人，而非似许多生命，只是在人间活过一遍。
吃了大盆的羊肉酸菜、大碗面，尽最大可能多吃。下一顿不知何时、何地。
感谢食物。
遇到的人，凡步行者，无论城乡、男女、老少，都拿着手机，时不时低头看一下，有的一直在看。
人们有一种虚拟的恍惚的神态，像不在场。不在此地，不在此刻，不在这个年代。
到处如此——在城市生活场景中，在乡村生活场景中，在家庭生活场景中。想一下，真是令人悚然之事。
这是另一种虚假。人被科技化、物化。人的肉体放纵，人的魂魄游离，连附着于物都不能，多游荡于虚拟世界。
网络客观促进了人的联络，但许多联络属于无效。
我做一个文学类公众号，付出精力已有六年。我决定面向真实，回到现场。
我恢复了手写，甚至，决定恢复写书信。
我的记录出现共时性。一些念头并置，我分辨不清哪一个先出现。
坐下来休息时，一些虫子到了我身上。飞的，迟钝；爬的，缓慢。
下意识伸出去拍打的手停住了。已入冬，它们想依赖我身上的热量，争取一点残余的生命。
让它们待一会儿吧。
走时振衣，不敢拂。虫子轻薄细小，拂一下就碎了。
高处有鸟飞过，微如黑点，无法辨别其类。我看鸟如芥，鸟看我亦如芥。我行走的时间，在人类长河中不值一哂。我的行走，不是自我救赎，不是自我惩罚，不是自证，不是逞能炫耀。它同样没有意义。我是在人生的无意义中找寻意义。