“在南京大学天文系就读是一种怎样的体验？”
看到知乎跳出这条“邀请回答”的提示，我愣了一下。又是一年毕业季，“心怀宇宙遨星汉，敢以数理定乾坤”的迎新横幅犹在眼前，一个个春夏秋冬却已悄悄溜走。目睹熟悉的友人们戴上学士帽，离开拥挤且忙碌的校园，空气中弥漫着淡淡的离愁。我打开输入框，无数回忆涌入脑海。
一
入学的时候，我对天文学所知不多。高中教学楼废置的圆顶实验室，磨毛了边的《天文学新概论》《通俗天文学》，撑起了此前我对星空的全部想象。
懵懂且巧合，我被全中国最好的天文学类专业学校录取了。
我一直觉得，夏末是南京最美的时节。日光温柔，晚风习习，校园中满地荷叶青如碧玺。但更鲜艳的，是开学时无数为迎新搭建的帐篷与展板上铺天盖地的“南大紫”。
方肇周体育馆几千人的开学典礼上，校领导、学者和企业家们轮番演讲。清癯儒雅的方成院士一出场，便引起同学们一阵骚动。
那时我对“中国天文学会理事长”“世界知名太阳物理学家”等荣誉没多少概念，只是那头银丝，莫名让我对这个行业的职业顶点产生了一些不一样的期待。
用校领导致辞的话来说：“虚怀若谷，唯真是求，唯美力修。有伟大的成就，也可以做最平凡的劳动者。”
院里大一开课不多，不过是数学、英语、计算机这几门课程。但单单是一科微积分，就让乍入“高等”大门的我冷汗涟涟。几百人的大教室座无虚席，稍晚到一点儿，连过道里都坐满了人。数学系的黄老师编撰过教材课本，功底深厚，上课拈一支粉笔，从头写到尾。仿佛一有风吹草动，讲台下几十支笔杆子也随之唰唰地摇动；无数数学符号像北大楼上密密麻麻的藤蔓，瞬间爬满整个教室。
数学老师耐心慈祥，教大学物理的肖教授“肖因斯坦”则严厉得多。第一节课刚开始，他下军令似的训道：“你们现在是大学生了，学的是大学物理，大学课程不能用脑子里过电影那样的学法。”
大学课程应该怎么学？我一时半会儿领悟不到。唯知道肖老师讲课天马行空，前一句刚讲到滑块小车，后一句就掉进宇宙和暗物质的深渊。一节课上，他纵马驰骋，经典物理、理论数学、现代前沿，杀个七进七出，大放异彩。我跟在后面，弃甲曳兵，气喘吁吁。
“放轻松，放轻松。”口语老师Adams对我说。她是个美国老太太，退休后和丈夫周游世界，眼界开阔，心态豁达。上她的课基本就是玩儿：用英语讲故事、听歌、看视频……期末报告主题是讲自己的家族故事。我讲完，她在我的成绩条上写：“你已经很优秀了，不要给自己太大压力，希望能继续看到你的笑容。”
教学院长开学时说：“老实说，天文研究考验的是毅力，即便数理基础没那么突出，也能有用武之地。有人没受过科班训练，照样能成为天文学家。但既然在南大，我们就希望学生不要在这方面落下。”
“落下”永远是相对的。对我来说，感受到“人外有人”是现实而非自勉。我问一位学长能不能分享考高分的技巧，他说：“我在高中得过物理奥赛金牌，你们现在考的题，我三年前就能做满分。”
不是所有人都来自省重点中学。没参加过竞赛怎么办？我听说有人刷了几千道题，把89的分数重修到100。每一张答卷都牵动着总成绩，没有人敢彻底放松。
这种新鲜感里掺杂着紧张与不安。高中3年的一千零一夜，一个声音不断在我耳边回响：“你的机会有限，你想不想获得最大利益？”
我曾以为高考是神灯，擦亮它后就能拥有魔力，实现一切梦想。但神话破灭以后，很多人还盼望着在别的洞窟里抓到新的精灵。寻之不得，便日日被惶恐煎熬着。
变美、疯玩、谈恋爱—往昔对大学的期待犹在脑海；出国、拿奖、高绩点—各种“校园神话”充斥于社交平台。
当一头插满花镖的牛面对红布，它还能做什么？于是，我们一边怀着脱靶的恐惧，一边闭着眼睛猛冲向前。