有些不太好意思，这个故事是关于我自己的。
我跳街舞多久了呢？这个问题不太好回答。我的舞者梦，一直处于一个断断续续的状态，就像大部分普通的业余追梦人：五岁和十岁分别上过半年专业舞蹈学校，最终没能坚持。接触街舞大概是进入高中以后。我和班上几个男生试图自学托马斯旋转，也曾在网上看迈克尔·杰克逊，跟分解视频自学“太空步”，模仿过手臂像电流通过一般的动作，但始终不得其法。小城市没有什么街舞文化，真正开始进入街舞文化的内核，其实是来到北京后近一两年才发生的事。
那时我已经工作了一年，长期的伏案码字让我的颈椎和腰椎开始出现不适，参加舞社只是为了有机会活动活动筋骨。
刚进舞社时，挫败感特别强。原本信心满满，觉得自己也算有些基础，上课后却发现异常吃力——老师教得太快了，我完全记不住动作。以前在学校，每周只学一个八拍甚至更少，几个月内反复跳；而眼下的专业舞社，每周教一支新舞，不到一小时就要记住二到四个八拍的动作并要跟上音乐。
我平生第一次体会到当班上的后进生是什么感觉。短短十秒的音乐就跳了两个八拍，动作既快又多，大家到底是怎么记住的？要发力？我感觉自己已经很用力了，为什么老师还是摇着头说我软绵绵的？听音乐？我能感受到音乐和基本的节拍啊，一遍又一遍反复听、仔细听，到底要听什么？动作要有质感，究竟是什么意思？我渐渐发现自己其实对真正的街舞几乎一无所知。整整一年，我都没办法当堂记住动作，直到老师指着我说：“其实你第二天就能跳得很好，但你不能一直指望课后再练。”然后转向所有人，“如果有一天，你们喜欢的大师级舞者来了，但大师课都是一节课教完一整支舞，而你们连动作都记不住，就别提要学到什么质感了，根本没用。”
每隔一段时间，老师会在课程结束后，根据每个人的情况指出各自的问题和改进方向。我始终记得，我下定决心结束三天打鱼两天晒网的状况，也是因为这样的一次课后点评：那天只来了三个学员，都是入门水平，跳完后，我们一直躲在后排的角落。以为从来不会被注意到的我第一次得到老师的评价：“你们至少都能顺下动作了，我从你们上课时的眼神里能看出来，你们是想认真跳舞的。”
那时距离我第一次来这家舞社已经一年了。这一年里，我断断续续、有一搭没一搭地上课，只是单纯地享受跳舞时的快乐，偶尔释放另一个自我，说不上有多大长进。当时同班的另外两名学员，一年前刚到时我也曾见过。那会儿她们看上去没有多少舞蹈基础，身体协调性和动作框架都显出初学者的稚嫩。但那一年里，每次去舞社一定能看见她们俩——她们几乎每天都风雨无阻地来上课——一年后，眼瞅着两个人都有了不小的进步，这让吊儿郎当、自以为有点基础却停滞不前的我自愧弗如。
这在某种程度上也成为一种刺激和验证。大概就是从那天开始，我下定决心把跳舞提上日程——最近一年，同事们渐渐开始习惯，每次会后聚餐，吃到七点半左右就会问我：“你是不是该去跳舞了？”
我曾以为舞社里大多是大学生，年轻，抱着兴趣利用课余时间来跳舞。后来熟悉了，我才惊讶地发现这里百分之八十都是上班族。刚提到的那两个人，一个是机场地勤，有时头天上夜班，第二天休息半天，下午就花一两个小时车程赶来学舞；另一个是公司秘书，每天下班后赶来，如果老板有事找她，跳完舞她还得回公司熬夜加班；再比如其他人，有银行柜员、媒体人、小学老师、幼儿教师，有程序员、心外科医生。这位心外科医生常常是刚做完手术就赶到舞社，或者在凌晨排练结束后又赶回医院，几个小时后便会看见他在群里发出的消息：“我刚从手术台下来……”
“你们都不睡觉吗？都不休息吗？”每每听到这样的日程安排，我都掩饰不住惊讶和钦佩。
“很累的。”有时他们会这样回答我。
那为什么还要坚持呢？这个问题我从来没有问出口，我知道答案：因为喜欢啊。
跳舞不是一件只有快乐的事。跳舞是需要努力和付出的，会有痛苦，有挫败，有倦怠，有懒惰，有怀疑，有热情的消磨，有当下苦恼着的好像怎么也过不去的瓶颈，有肉体的疲累和伤痛，有无法确切看到未来的迷茫……这简直像一场过于漫长的恋爱，当最初的快乐甜蜜逐渐掺杂了痛苦、倦意和许多复杂的情绪，许多时候也不可避免地让人产生放弃的念头。可也正是付出的时间、精力、思考，所有这些深入的过程，让他们在面对困难时，依旧能够体会到跳舞的快乐，以及一种更深层次的快乐——通过理解舞蹈和自己的身体，最终理解这个世界。
我很喜欢《小王子》的故事：有五千多朵玫瑰几乎一模一样，但只有一朵是特别的，因为小王子为她浇过水。跳舞，便是他们的玫瑰。