小时候最高兴的事便是跟妈妈去菜场。传统菜场虽然卫生条件不怎么样，但琳琅满目的各色食材仍是令人目不暇接。不过最吸引我的仍是卖熟食的米粉汤摊子，妈妈会给我一点零钱，让我去吃早餐。大锅里除了粉白滑润的粗米粉，还有大肠、小肚、脆骨、肝连肉、油豆腐，那汤头肥美极了。要一碗撒了碎芹菜的米粉汤，配一块淋了酱油膏的油豆腐，那真是至美的享用。
每当我吃饱喝足，便会在人群中寻觅妈妈。妈妈并不难找，她光临的总是那几家摊子。
有时看妈妈买菜还在兴头上，我便到菜场边际卖活鱼的摊子前蹲一蹲。那些淡水鱼搁在一个个大澡盆里，有草鱼、大头鲢、鲫鱼、鲇鱼，其中最漂亮的便是嘴边有两根须子的鲤鱼，它的鳞片亮闪闪的，肚子圆鼓鼓的。平时我在溪里、沟里捞的小鱼，最长的不会超越一根手指头。眼前的“庞然大物”让我几乎像在做梦一般，看得都痴了。只要当老板要杀鱼时，我才会吓得逃跑。
另一个让我驻足的地方是卖盆景的摊子。那一棵棵叫不出姓名的小树苗上，总会绑着用气球吹成的“小苹果”。我个子小，连摸都摸不到，只能仰望。每回和妈妈约定会面的地址，我总会选在这些“苹果树”下。
跟着年龄渐长，菜场却让我望而却步——白叟家种的菜要买，小孩看顾的摊子要买，残疾人卖的生果更要买……我常常莫名其妙地买了太多吃不完的东西。
现在，当我走在明亮干净的超市，仅仅单纯地买菜时，心也像货架上的商品一样冷。这是不是意味着，人年纪愈大就愈孤僻了？