小区管理越来越严格了,进出小区都要测体温,并出示出入证,没有出入证,必须要检查身份证。苑区穿梭巴停止运行,公交车、长途车都停止运行。小区门口有一家小超市正常营业,还有两三家小百货店营业。后来,超市改为下午营业,再后来,停止营业了。土豆每斤价格3.98元,其余蔬菜略有上涨。
在单元门口,遇到一位约70岁左右的老头,塑料袋里装着与鸡蛋一般大小的洋芋出售。带着东北口音,他能说会道,说土豆如何如何好吃,如何便宜,算下来也就1.5元左右,蛊惑我买点。我说太小了,并问哪来的土豆?他说是自己去地里捡的,是当地农民挖完土豆后遗漏的。我说想要大的,他便邀我上楼去他家挑。到了他家门口,请我进屋,我说不能进,我在门口等着。他开着大门,叫老婆子给我称了二十多元的土豆。一大兜,并慷慨地送了一些比鸡蛋还小的土豆。回家蒸了,无论大小,土豆味道极好,再加上又面又沙,特别受欢迎。
后来几天,只要下楼,总是遇到老头兜售土豆,又买了两次。我问他在哪里捡的土豆,他说特别远,路口检查得严格,不好捡。他是骑着电动车,捎着一只长长的耙子捡来的。我也产生了捡土豆的念头,把这个想法告诉了大哥,大哥、大嫂赞同,大哥开车,我们一行四人出发找土豆地。
路上层层设卡,每过一道关卡,都要登记、量体温。司机最麻烦,要详细登记个人信息。我们向西南方向走了几十公里,遇到四道关卡,路越来越陡。汽车在山路前行,山上灌木丛生,不可能有大片土地来种土豆。我们只好打道回府。
有一天黄昏,路过小区门口,看见两位老者在卖鱼,纤维袋上只摆了两条鱼。有三两个人在观望。我也凑过去看看。一大一小两条鱼,已经死了。大的约5斤重,小的3斤以上。两位在给围观的人讲价钱,我过去一看,捡土豆的老头就是其中的一人。他也认出了我,我说是你钓的鱼吗?他说,是的。我说不捡土豆了?他说,土豆早没有了,你想要的话家里还有。我赶忙说,还有、还有,不需要了。
我疑惑地问道:“这鱼是您钓的?”他说:“是的,你买一条吧!”我刚刚买了几条鱼,才从菜市场拎回来。老头不死心,动用三寸不烂之舌,说这鱼别人我卖60元,你买了我的土豆,我给你40元一条,而且是大的一条。我说,我刚买了鱼,太多了,吃不掉。老头说,猪肉40元一斤,我的鱼摊下来8元一斤,多便宜啊!我有些犹豫,说这么大的鱼,不好清理。他说,你到我家找老太婆,她给你杀鱼。不知不觉中,我买了他的鱼。老头最后给我交代,你敲门后叫大嫂,老太婆就喜欢,她就给你杀鱼了。
到了电梯,我有些犹豫,自己杀鱼也行,但最终还是到老头家门口。敲开门,问好大嫂,说清楚杀鱼的事。老太婆嘴里说正在煮土豆,但还是答应杀鱼。邀请我进门,疫情最近有所控制,我就不客气进了她家。老太婆在杀鱼的时候,我们闲聊了起来,我说我们复工了准备回去,问他们什么时候回去,她说不确定。我问您和大哥退休了吧?她说,我们是农民,谈不上退休不退休的。我问,您住的房子是自己买的吗?她一边解剖鱼,一边说,是儿子给买的,儿子大学毕业在深圳工作,儿子买房的时候我们也给钱了。我问儿子每月给你们生活费吗?她说,给一点。
我问您将土豆蒸熟后怎么吃?她说,剥掉皮,切成片,晒成土豆干,土豆可长时间存放,吃的时候泡软就可以了。听了她的话,我一下子愣住了,心里特别难过。21世纪的今天,居然还有人制作土豆干?红薯干倒是挺好吃,土豆干是怎么样的味道,从未听说过。看着老太婆瘦小的身姿,刮鱼鳞的声音一下一下刺着我的心脏。我沉默了。
在鱼刚要收拾好的时候,老头回来了。他背着一个巨大的、多层的钓鱼包裹,露出疲惫的神态,说,换作别人,杀这条鱼,得10元钱。我拿上老太婆冲洗了三遍的鱼,走出他家大门,说了声:“谢谢大哥、大嫂。”
我本以为晒土豆干是世间最悲惨的事,后来才知道,东北人晒土豆干,为的就是好吃。贵州也晒土豆干,不过是生晒。由于自己的孤陋寡闻与见识浅薄,对晒土豆干的意思理解相反了。这让我想起了一桩文坛轶事:
王安石是北宋大文豪,又贵为宰相,当时潮州有位文人去拜访王安石,并要求王安石为其改诗,原诗是这么写的:“明月当空叫,黄犬卧花心。”王安石一看这诗感觉好笑,明亮的月亮怎么会叫呢?黄狗怎么能卧在小小的花心上呢?于是他率然提笔,将这两句诗改为“明月当空照,黄犬卧花阴”,感觉这样才合情合理。那位潮州人看后笑笑,一言未发。后来,王安石游历南方,发现南方有一种鸟叫“明月”,叫声婉转动听;有一种昆虫叫“黄犬”,常在花心飞来飞去。王安石这下才明白,潮州人的那两句诗是对的,而他给人家改错了。潮州诗人之所以未当面据理力争,可能是怕让大文豪难堪吧。
王夫之在《薹斋诗话》中说:“身之所历,目之所见,是铁门限。”我们对社会生活的认识,除了书本之外,必须要亲自经历,这样才能把握生活的真相。“纸上来得终觉浅,欲知此事须恭行”“读万卷书,行万里路”讲的都是同一个道理。人的学问、见识在不断的实践中才能得到提升。《庄子·秋水》中认为,人的见识受到空间、时间与教养的限制,原话是这样说的:“井鼃不可以语于海者,拘于虚也;夏虫不可以语于冰者,笃于时也;曲士不可以语于道者,束于教也。”仔细想想,多有哲理啊!