这是初夏的周六，下午五点半的柳荫公园。
水边每一张长椅，每一块近水的石头上都坐着人，有些也站着，无一例外，我们的目光都望向水。
没人告诉我这片水的命名，这样也好，它可能和这个世界上那些绝美的不知名的水域在同一个位置了，它们不需要被命名，无所谓命名，它们身为水，就是美和生命本来的样子。我也不需要知道，我可以称它为“海子”“湖”“池塘”（我未说出口，不需要被纠正），但这时海子的诗飘来了——“水啊，你不说话的样子，很美”……
一只鸭子游过了，它尾巴后面跟了一串小鸭子，妈妈带着它们游往湖心。有一只白鹭，在湖中的石头上站着，它脖颈修长，双腿细长，芭蕾舞者的模样。忽然它跃起，起飞的刹那，我看到了它双翅下肌肉的紧绷，那力量让它瞬时升到半空，它朝远处飞去，它还会回来，这方圆再没有更好的地方了，对我来说也是，这附近也再没有更好的地方了。
望着水的人们几乎都不说话，是粼粼波光，低旋的各类鸟儿让我们选择了安静吗？我们陶醉于何物？每个人都用自己的方式汲取营养。很多个傍晚，我总是抑郁地走进来，喜悦地走出去，柳荫公园对我做了什么？它一言不发，我也无处告解，但是只需要呆上一会儿，就饱满了，就鲜活了，就像吃饱了母乳的婴儿，进入安逸恬适的状态。
是在立夏那天的傍晚，我突然间看到手掌大的一片片荷叶已经浮在水面，毫不夸张，似乎真就是一夜之间。此刻荷叶更大了一些，青蛙与各类鸟儿合唱着暮晚进行曲。一位女士过来，从手提袋中掏出馒头掐碎了扔进水里，马上一群鱼翻腾着过来，它们分享了三个馒头。喂鱼的女士则一言不发，安静地喂鱼。看，我就说了，每个人都有自己的摄取方式，柳荫公园是一片无限广袤富饶的黑土地，滋养一切。
此刻微风起，水边芦苇丛荡漾了起来，油绿的芦苇叶像是水的头发，被轻轻吹拂，水面被风抚过，在暮光下显示出另一种质地，似乎绸缎的背面，一种有别于光滑质地的闪耀。
冬天时，湖边的芦苇丛在风中哗哗地摇曳，白茅草也是，似乎得到了允许或者舞曲开始演奏，它们用自己特有的身姿摇啊摇，发出独一无二的声音，这让我想起故乡那些大片的芦苇，在青泥河边，它们成片连绵起伏，被染成金色的身体哗哗哗地摆动着，我相信这是风的声音，而不是芦苇丛的，风太幽默太狡黠了。
终于轮到重要角色出场了，柳荫公园，去往的路上两边都垂满了柳树。即使没有一丝风吹来，即使柳树纹丝不动，它那千万条柔软的枝条，已经让大地与天际之见的空间柔软了起来，这绿色的帘幕，拂过我们的眼睛，也拂过内心，是这颜色给人镇定，还是这柔软呢？
柳枝就垂在芦苇的上方，柳树好美，它一年四季都很美。
抬头看被树枝完美切割的天空，自然的画作是如此协调，几丝流云，一抹霞光，都在流转变幻，它们转瞬便是另一种模样，千变万化，根本不容许你眨眼，也不会给你完整得像一张照片般的清晰回忆，但是它给人留下了一种特殊的记忆，一种你无法与人分享，只供自己咀嚼的印象。刺玫花开得烂漫，每一朵花都把自己彻底地打开着，一些已经完全绽放，一些还在路上，它们坦白的姿态无限地真诚，有没有人类会以这样的姿态怒放呢？很少吧。
植物其实是很幸运的物种，它们无欲无求几乎生老病死在同一个地方的命运，让它们的生命无限地延长下去，只需要合适的土地、水、阳光，就足矣。做一棵树该有多好，它神秘盘根错节的根系深深嵌入土地，而它无限生长的枝条向着天空一再地生长，那些触手，触摸到人类的手挥不到的地方，不同高度不同的风刮来，它们允许鸟来筑巢，允许虫子生在枝干上，甚至允许被动物打个洞，它们有自己的语言和交流方式，我们在同一个星球，却对它们知之甚少，它们为人类提供自己所能付出的一切。这些亿万年来就存在的物种，它们扮演着父亲还是母亲的角色呢？这时我似乎隐约明白，植物之所以不说话，是因为语言的无用性，但它们有时会与风交谈，用风的语言。
两个孩子蹦跳着跑过，他们打断了我正在发散的思维。柳荫公园也是孩子们的小乐园，小脚跳着，小手挥舞着，我在心里把他们个个都抱了一遍，小脸上有着各式各样的表情，他们稚嫩的牛奶般的声音是世界上最打动人心的音乐。
晚饭时间就要到了，暮色渐渐降临，我等待着最好的时间段到来，人们出去觅食，布谷鸟的叫声更加清晰。我的领地似乎将更加扩大，成为一个女王，可以伸出手就能让南风像只蝴蝶一样暂停在手心，湖中肩并肩泊靠的铁皮乌篷船，像两个忠心耿耿的穿着盔甲的卫士，他们随时听从我的指令。
而我什么也没有做，天边已经越来越发红，我看不到落日怎样渐渐西沉，但仅凭着这一大片霞光，我确信，这是夕阳，而不是远处高楼的灯火，更不是远处川流的车灯映红了天空。这红色让我无限地温柔下来，女王愿意付出一切，为了和平。自然的力量在任何一个地方都不会被影响，在我曾经生活的小城，在这世界上最负盛名的城市，天空与大地用同一种方式表达着自己。
我不能确信自己与北京的缘分有多久，但值得确定的一点是，柳荫公园是这座伟大的超级城市里无数次抚慰过我的地方，而因为有了柳荫公园，我对这个城市产生了依赖，产生了一种类似故土的情怀。