有一晚录制节目到深夜，第二天早晨又要赶很早的航班，我便预约了一辆专车，希望能在车上睡一会儿。
由于困意太强，夜色尚浓，上车的时候我的眼皮止不住地打架，只是隐约看见一位身着白色衬衣的专车小哥很有礼貌地帮我开了车门，又帮我把行李箱放置好。我道了声“谢谢”，便一头倒在后座上眯起眼睛，准备小睡一会儿。小哥扭过头来问我：“您是去出差吗？去哪里？”我很小声地敷衍：“去四川，做一场演讲。”“哇，那您是名人，好羡慕，您去我家乡演讲过吗？您要是去了，我一定去听。”他声音清亮，在黎明前的黑暗中让人格外清醒。
但我实在太困了，思维已陷入混沌，便没有再回答他，而是闭着眼睛养神入睡。我没有回应，他却依旧自顾自地和我说起话来：“我老家在安徽宣城，您知道吧？那里是宣纸的发源地。”“我不是很喜欢北京，空气太干燥了，还是我们那里环境好，我想早点回南方去。”“再待6个月，我应该就可以走了，希望一切顺利啊。”“唉，我也没什么文化，找不到什么好工作，只能晚上出来开专车，很羡慕您。”凭着职业敏感，我意识到他一定是一个有故事的人，而且正处在某种命运的转折处。他想倾诉。
我不忍心打断他，心里想着，反正睡不着了，索性和他好好聊聊吧。我问他：“是家里出什么事情了，还是有亲人在北京住院？”
他有些意外，满脸疑惑地回头又看了我一眼，但瞬间便恢复了轻松的语态：“您是怎么知道的？是啊，我女儿，今年3岁了。2017年3月，她才1岁多的时候被确诊患有视网膜母细胞瘤，到现在一共做了11次手术。”
我的心瞬间被撕扯得生疼。其实早已听过很多类似的人生悲凉事，为了争取更好的医疗条件，许多外乡人奔赴北京，只为了能给亲人多带来一丝丝的希望。但这样一个小小的生命，还未曾感受过世界的五彩斑斓，没有沐浴过生活的和风暖日，却已经遭受了如此多的磨难和痛苦，任谁听了心中都难以安宁。
我不知该如何再问下一个问题。似乎不问，悲苦的事便未曾发生。
他却仍滔滔不绝，竟显得我的悲伤有些轻浮。
他一路给我科普什么是眼癌，讲述他们夫妻二人带着女儿的就医之路；埋怨老家医院有的医生不靠谱，耽误了女儿的病情，也感激遇到了好的医生，主动帮他介绍专家；告诉我，在中国，这个领域最好的医生都有谁，他自己现在也是半个专家。拉拉杂杂，也没有什么逻辑，一股脑儿说了许多。说到一些关键处，他言语间竟流露出了些许骄傲，仿佛在向这个苦难的世界宣告着自己的顽强与坚忍，向想要打垮他曾经幸福家庭的疾病和无望宣告着乐观与不屈，向他的小女儿宣告他作为父亲的付出和守护她的决心。
我只是默默地听着。40多分钟的车程，时间突然变得极为珍贵。每一分每一秒，我都舍不得打扰，生怕哪句话冒犯到他。
也许我能做的，就是陪着他——这位与我年纪相仿，却已背负了生活重担的年轻父亲，听他的倾诉。
临下车的时候，我说：“特别对不起，但我还是想问一个很残忍的问题……如果按照医生所说，你女儿的病几乎是没有希望痊愈的。你这样坚持，什么时候是个尽头呢？”
他沉默了几秒，语气变得沉缓：“我和我老婆商量过了，只要我们还有一口气在，我们就一定会救女儿，无论将来会走到哪一步。”
生活里那些无言的时刻，往往藏匿着人生的真相。
此刻我静默以对，感慨他们为人父母的伟大，也叩问自己一生中可以为了谁付出所有，付出这样看不到尽头的爱，为了我的父母，还是我还未谋面的孩子？为了心爱之人吗？世人皆仰慕那深沉的爱，但大多人期冀的只是被爱，而不是去爱；只是得到，而非付出。
而这个男人，他的这份执着、担当与人性之光又是从何而来的呢？满怀疑虑，我好奇地问起他的父母：“给你女儿治病的过程中，你爸妈是什么意见？”
猝不及防，这位一路神色轻松、说说笑笑的小伙子竟突然失声痛哭起来。“我不是一个合格的儿子，我对不起我爸妈，我不孝啊！本来我们家过得挺好的，要不是因为我，他们到这个年纪应该安享晚年了。现在我把房子卖了，车也卖了，我女儿治病欠了那么多外债，我爸虽然嘴上从来不和我多说，但其实都是他在偷偷地替我偿还。上次家里真的再也拿不出钱了，他说你都已经尽力了，这样下去也不是个办法，他想让我放弃。我和我爸大吵了一架，我不能放弃啊！其实我知道，我爸妈是心疼我，不想让我一辈子活得那么苦，也不忍心让孙女承受这么多的病痛。我很愧疚，很自责，我对不起我爸妈。我也不是一个称职的丈夫，结婚前给我老婆的承诺，到现在一样也没有兑现。我也对不起我女儿。我不知道是不是我上辈子做错了什么，才让我女儿这么小的年纪跟着我受这么大的罪。”
车停靠在路边，他后倚在座位上，一直不停地用手擦眼泪，那一刻，这个坚强的父亲只是一个受尽了委屈的孩子。
“从小到大，我都和我妈比较亲，有什么好吃的、好玩的，我妈一定会留给我，妹妹老说妈妈重男轻女。现在为了我，平时很爱美的妈妈一年到头连件新衣服都舍不得添置，穿的都是打补丁的衣服。60岁的人了，每天凌晨4点还要去村里的板子厂打工，辛辛苦苦一天，赚不了100块钱，回来还得去做农活儿。