2008年8月18日，北京鸟巢体育场。我坐在记者席的第三排，面对男子110米栏预赛的跑道。刘翔撕下号码贴纸的一刹那，我站了起来——刘翔退赛了。
1、
2004年8月28日，雅典奥运会男子110米栏决赛。作为记者，我就在雅典。但根据比赛报道分工，我不在田径赛场。刘翔的那场比赛，我是在奥运村自己的房间里，通过闭路电视看的直播。
结果大家都知道，12秒91，冠军。这个赛前被我做报道计划时列入“可能登上领奖台”的上海小伙子，居然拿到了金牌！
回国后，我接到报社的任务：刘翔希望出一本自传，由我担任主要的采访整理者。
2004年9月的一个下午，在刘翔家，我第一次见到刘翔本人。当时他从自己的小卧室走出来，明显没有休息好，眼皮还有些浮肿。
“叫哥哥！”刘翔的父亲在旁边说了一句。
我忙不好意思地摆手：“别别别，我没比你大多少。”
刘翔笑了笑，伸出手：“张记者，你好！”
那是我对刘翔的第一次采访，按理，我应该为他的自传搜集很多第一手材料。但现在回想起来，我们将很多时间都花在对电脑游戏的讨论上。
“《传奇》后来不玩了。《帝国时代》，你懂的呀，那时候造农民都要掐秒表的，几秒就得造一个，不然后面会死得连家都不认识。”刘翔说起这些来眉飞色舞。
那一年，刘翔21岁。
2、
2005年，应该是刘翔最火的一年。
其实在2004年雅典奥运会结束回国后，刘翔就已经蒙了。从奥运会归来第一次回家，他发现道路两边，站满了自发来欢迎他回家的市民。待了半天，刘翔也不敢下车。车里的老刘拍了拍他的肩膀：“接下来，不是看你的成绩，而是看你做人了。”
2005年，刘翔的热度达到了巅峰，各种各样的邀请、采访、广告让他晕头转向。
面对热潮，刘翔渐渐选择自我封闭。“我不担心别的，就是担心他太封闭了，整个心态会受影响。”刘翔的父亲不止一次对我这样说。
2005年，在深圳举办“中国十佳劳伦斯冠军奖”的颁奖典礼，刘翔是候选人，我是采访记者。
颁奖典礼前一晚，我去刘翔的房间玩儿。那时候，为防止媒体采访，他那一楼层的电梯口已经有保安站岗了。如果不是刘翔亲自出来接我，我根本进不去。主办方给刘翔准备的也是一间标间。闲聊了一会儿，看时间不早，我准备回自己房间，刘翔忽然说了一句：“今晚别回了，睡这儿吧，我们聊聊天。”我说算了，怕给他添麻烦。他摆了摆手：“我说可以就可以，你放心！”
那天晚上，我们聊了很久。话题五花八门，比如他以前在体校受年纪大的队友欺负，比如变形金刚，比如喜欢的电影、影星。那天他给我讲他欣赏的香港影星，我记得其中有刘嘉玲。说到开心处，我们俩会捶床、踢被子。
第二天一早，“频道”似乎又调了回来。他对着镜子整理衣领：“待会儿有个运动员代表发言，我准备说3个方面……你帮我看看还有什么需要补充的。”
当晚的颁奖典礼上，刘翔毫无悬念地当选2005年“中国最佳男运动员”，给他颁奖的嘉宾，正是刘嘉玲。
3、
2006年，刘翔的成绩再一次达到巅峰：在瑞士洛桑，他以12秒88的成绩打破了世界纪录。
打破世界纪录后的刘翔，成为“无差别级”的国民偶像。我的老师、同学、同事，身边的朋友，各种年龄层次和职业的人，纷纷拜托我帮他们索要刘翔的签名，当然，最好能看一眼刘翔本人。
2006年7月12日，刘翔以12秒88的成绩打破男子110米栏世界纪录
我印象最深的一次是在广东，刘翔冬训，我去采访。一起吃过晚饭后，我们找了一家量贩式的卡拉OK唱歌——刘翔喜欢唱歌，但那时，这样的放松机会不多。包厢外忽然一阵骚动，伴有责骂声，然后门就被撞开了。一个身着黑衬衣、戴着金项链的50岁左右的男子，硬是闯了进来。身后试图阻拦的服务员，被这名男子身后跟随的几个穿黑西装的男子挡在门外。
“刘翔？刘翔真的在？”那个中年男子边走边嚷，满身酒气。
包厢里的人都挺紧张的，刘翔站了起来，一时不知如何应对。气氛有点紧张。那名男子走到刘翔面前。“果然是刘翔！”他喊了一声，然后忽地退一步，双手一抱拳。刘翔忙抱拳回礼。
“刘翔！英雄！”那个男子就说了这4个字，随即转身，带着其他人离开了。
4、
做英雄，是要付出代价的。2007年，世界田径锦标赛在日本大阪举行，刘翔是男子110米栏最有希望的夺冠候选人。当时日本的媒体送给刘翔一个称号：黄金升龙。
刘翔抵达那天，在大阪的关西机场，挤满了中日媒体，希望能采访他。刘翔从出口出来后，却虎着脸，没有接受任何采访。我迎上去，希望能和他打个招呼，却不承想，他也没有理我，直接从我面前走了过去。
后来，他的教练孙海平对我解释：“刘翔那天其实发着高烧，来的飞机上，机舱里的人排队找他合影留念，他可能有点情绪。”孙海平后面还跟了一句，“他很想拿这个冠军……”
在此之前，刘翔还没拿过世锦赛冠军。所以，在决赛那晚，身处第9道，却以12秒95的成绩夺冠后，刘翔兴奋得有些异常。在赛后的混合采访区，我隔着围栏，伸出手喊：“刘翔！”他过来和我猛力击了一下掌，他的眼里，明显有泪花。