我过去帮她，母亲像一个做错事的孩子，手足无措。
那天早晨，吃完早饭，我们开车带着母亲去了养老院，院长在门口迎接。母亲像第一天上幼儿园的孩子一样，拉着我们的手，既紧张又不舍。
院长带着我们参观母亲的宿舍，两人间。屋里有一个老太太，牙都快掉光了，憨憨地笑着，跟母亲打招呼。
安顿完后，我们准备离开。母亲不舍地送我们到养老院门口，我挥着手，让她快回去。但是母亲固执地站在养老院门口，看着我们的车子缓慢地开动。从车子的后视镜里，我看见她的白发在风中扬起。
车子越开越远，母亲的身影也越来越小。那一刻，我的心脏好像突然被什么袭击了一样，疼得厉害。我开不动车子了，将车子停在路边，忍不住号啕大哭。
那一瞬间，我决定了，我要回去，我不能将我80岁的老母亲一个人丢在养老院。
我想起了小时候母亲给我讲述的故事：当年，她和父亲感情不和，准备离开父亲。但是在母亲好不容易下定决心后，看着熟睡的孩子们，她最终放弃了。
她不能丢下年幼的孩子不管。
我突然想，我有什么理由在母亲最需要我的时候，抛下她不管不顾呢？我有什么理由让她一个人待在养老院里，寂寞地打发时光？如果让她一个人在养老院度过余生，会让我一生不得安宁。
我调转车头，将车子开到养老院门口，大踏步地跑进养老院。母亲正在慢慢地走回她的宿舍，我大叫一声：“妈！”母亲猛地转身。我跑过去，拉住她的手说：“妈，咱不住养老院了，跟我回家，我来照顾你。”
那一瞬间，母亲既欣喜又犹豫的表情，大概让我这辈子都无法忘记。
三
我知道母亲不愿意拖累孩子，但我还是向养老院院长道了歉，铁了心要将母亲接回家。
这次，快刀斩乱麻。
我给在北京的一些朋友写了一封信，告诉他们，我要离开北京了。对这座奋斗了20年的城市，尽管有诸多不舍，但我还是要回家乡了。家乡的母亲老了，父母在，不远游。
在离开北京之前，我还和爱人长谈了一次。我希望爱人的事业也慢慢地转移回家乡，或者，这些年，我们过两地分居的生活。我对爱人说，母亲的时间不多了，我能陪她一天是一天。在她最需要我的时候，我理当留在她的身边。而我和爱人，余生还有很多的时间可以待在一起。
我还对爱人说：“等将来母亲百年之后，我再好好弥补对你的亏欠。”
好在我的工作方式比较自由灵活，不需要坐班；加上前些年的奋斗，在北京也积累了一些物质基础，我想无论怎样，都不需要太为未来焦虑。而且，母亲现在身体尚可，还没有到衣食完全不能自理的地步，这时候回去陪伴、照顾母亲，正是最好的时光。
回去后第一件事情是买房。原来母亲在县城里住的老房子太破旧、狭窄了，得换一套大一点儿的。好在县城的房价相比北京便宜多了。我们看上了一套独门独院，定下后，简单装修一番，就和母亲一起搬了过去。
家乡在鄂东南的一个小城，这些年，随着县城基础设施建设的推进，家乡修了很多公园，越来越宜居。这套房子附近就有一个湖滨公园，我每天早晨可以去湖边跑步，每天黄昏时可以带着母亲去湖边散步。
有时候，待在小城里，也会略微感到一些不安。
比如有一天晚上，我在电视里看上海国际电影节的开幕式，想起那些年，作为时尚杂志编辑的我，俨然是奔走于北京各大时尚派对、观影场所的“社交狂”。突然安居于家乡的小城，有时候会想，我会被时代的列车抛弃吗？会“小城一日、世上千年”吗？
但是，有一天下午，我写作累了，走下楼，看到母亲一个人坐在院子里，看着天空发呆。然后，我就想起那些年她一个人住的时光。是不是也经常有这样的时刻——她一个人感到寂寞无助时，无人言说，只有望着天空中的云和飘过的风，对着它们喃喃自语。
现在好了，我可以经常陪着母亲说说话。我可以早晨带着她去逛逛小城的菜市场，去看菜市场里新鲜的蔬菜和在池子里活蹦乱跳的鱼；可以带母亲去吃早餐，和邻居街坊们大声打招呼。到了中午，我还可以给母亲做饭，看着年老的母亲午睡时，像个孩子一样口水流下嘴角。
当然，还有这样的美好时光——黄昏时分，结束了一天的伏案工作，我带着母亲去湖边散步。夕阳透过天边的晚霞倒映在湖面上，一片波光粼粼。我和母亲坐在那里，经常久久地不发一言，享受着这难得的亲情时光。
我想，一个人总要知道，哪些事情对于当下的自己是最重要的。就像现在的我，回来照顾母亲，是我这一刻最重要的事情。风烛残年的她那么需要我，还有什么比她更重要呢？
那些所谓的理想和事业，一定还有更多的时间去实现，但母亲的老去，真的已经来不及了。