一
1983年，我14岁。那一年的除夕是2月12日。早在几天前，父亲就跟母亲说，今年春节，他打算向领导申请值班，从除夕到初三。母亲坚决不同意，说：“家家户户都在家团圆过年，你却要在最关键的4天值班，不行！”
父亲附在母亲耳边低声说了几句什么，仿佛往蜡像上吹了口热风，母亲刚刚还愤怒不满的表情，瞬间变得柔和了，还高兴地点头表示认同。这是我记忆中唯一的父亲用言语说服母亲的场景，说服速度之快，母亲的配合度之高，出人意料。
父亲的计划是带我们全家一起去值班，一起在厂子里过年。届时，厂子里只有我们一家人，整个厂子都是我们的！
如果你没有一家四口在13平方米的房间里挤住多年的经历，便永远不会明白父亲那句话对母亲产生的诱惑有多大。父亲所在的分厂厂区在主厂区几里地外，宿舍、食堂、浴室和电视机一应俱全。一想到电视机前不是数以百计的人头，而是只有我们一家人，我们甚至还可以一边吃东西一边看，母亲、我还有弟弟都变得异常兴奋，恨不得把那几页日历撕掉，让除夕快点到来。
二
我永远记得2月12日早晨我们出发的场景。父亲骑着一辆加重自行车载着全家，我坐前面，母亲拎着一大篮吃食和弟弟一起坐后面。我至今都觉得很神奇，那辆自行车怎么就把我们全家给装下了呢？唯一的解释就是那时候我们都太瘦弱，而父亲的腿与腰还很健壮。
自行车碾过白霜，在水墨画一样的风景里穿行了13公里。到达厂区后我们发现，果真如他所言，厂区里只有我们一家人，巨大的厂房因为没有机器的轰鸣声而显得异常奇怪，而厂房的对面，一排小二层砖楼因为有烟囱和电视天线而显得很温馨。
我们选了电视机所在的会议室落脚，这里有乒乓球台、藤椅、沙发和茶几，看起来最适合生活。平心而论，我们并不知道真正的生活应该是什么样子，只是感觉那里稍稍舒服一点儿。
父亲教会母亲使用电炉、碘钨灯和电视机之后，就去巡视厂区了。母亲拉开包裹，把她提前大半年就开始准备的宝贝吃食一件件小心地请出来，在茶几上次第摆开。一时间，卤菜、香肠、米花糖、花生、瓜子、红豆沙、汤圆和油菜头，红红白白、黄黄绿绿地铺了一桌，在碘钨灯强烈而温暖的照射下，发出绚烂而美丽的光泽。
在这些食物面前，母亲很高兴。做了小半辈子饭的她，第一次不用在横撞屁股竖撞腰的昏暗憋屈的环境中做饭，电炉里通红炽烈的炉丝发出的热量，比灰黑的蜂窝煤炉里发出的恹恹火光强烈得多。遗憾的是，会议室里没有炒锅，不能展示她炒菜的手艺，她只能用腊肉、香肠炖一大锅汤，往里加入萝卜、白菜、豆腐还有粉丝，边吃边捞，形似乱炖。母亲乐呵呵地说那是火锅。没人反对，因为那时的我们，没能力知道真正的火锅是什么样子。
我和弟弟终于能近距离看电视了，虽然不许伸手摸，但能偶尔趁大人不注意，去掰一下频道按钮就很兴奋。我们还首次在用网子而非砖头做隔断的木头桌上打了乒乓球，因为没有突如其来的小沙粒影响球的转向，我们在水泥台上练出的球技居然施展不开。
三
细细回想起来，那一年春节是这辈子我与父母、弟弟难得的一次团聚——没有外部因素的影响，也没有各种原因的缺席和不得已。没有烟花爆竹的喧闹，在孤悬于田野中心的这片灯光下，母亲往锅里添着菜，父亲坐在热气蒸腾的汤锅前，一口酒，一口菜，眉眼之间荡漾着满足的笑意。我和弟弟难得有了玩乐的兴致，你往我碗里夹一个鸡屁股，我往你碗中扔一块肉骨头，然后以筷子为剑，一番击打追逐。这时的父母没有像平常那样制止和呵斥，因为任我们怎么打闹，也不会像在家中那样撞倒水桶或打碎油瓶。
那年的春节联欢晚会是第一届，李谷一连续唱了好多首歌曲。父亲母亲创造了四天没有吵架的和平纪录。我和弟弟第一次不恐惧在冬天洗澡，洗完之后，我们在值班室的大床上快乐地翻跟斗。
那是我第一次体验到宁静与安详，我们在借来的会议室里过了一个梦幻般的新年，所有的一切都是借来的，唯有我们的快乐不是。这种观念影响了我大半生，多年后，我能在租来的房子里摆出月饼，邀妻儿赏月，源头就在此。
东西可以借，但欢乐一定是自己的。