一、
八月末时，有一天在“朋友圈”看到一位做生物老师的朋友发了金凤蝶的照片。她说这是给学生买的蝴蝶蛹，刚刚羽化出来。因为学生在竞赛、考试、实验时会用到昆虫乃至活生生的蝴蝶，若学生平时不太接触，临场感到害怕，或是拿捏不好力度，一不小心就会让蝴蝶飞走了。所以平时多接触一些昆虫，有利于学生心理脱敏，免得再在考试时大喊：“老师，我的‘考试题飞走了！”
这话令人莞尔，我见了心思灵活起来：我有一个刚满五岁、对蝴蝶羽化过程很感兴趣的小孩。原来万能的网店已经如此发达，就连蝴蝶蛹都已经有卖的了。要不要买几只蝴蝶蛹回来，让小孩观察一下它的羽化呢？我打开手机，在网上下单了10只蝴蝶蛹和一个装蝴蝶的小网笼。评价里有人说，刚收到就有一只蝴蝶羽化了。那么也许不需要等待太久，北京的天气还不算冷，还有一些花花草草开放，应当来得及。
三天后收到快递，打开一看，是两只很小的塑料圆盒，里面塞着些太空棉，几只蝴蝶蛹就这样被塞在太空棉中间，原本化蛹时结在树枝上用来固定的丝被取掉了，一只只孤零零地在质感不太好的太空棉里躺着。
“啊？就这样吗？”
一瞬间心里闪过许多念头，这样盖着的塑料盒子，路上氧气够吗？蛹会不会已经闷死了？去掉了固定的丝，蝴蝶羽化时会不会变得困难，容易失败？
这些担忧的话不敢说给小孩听，我只得蹲在地上，小心翼翼地将蛹倒出来，一个个拈进小网笼里。蛹分两种，一种颜色漆黑，个头稍大，看起来离羽化不远；另一种颜色青绿，个头小一些。正轻轻拈着，忽然两只黑色的蛹动了动，好像里面有什么东西扭来扭去似的，我吓得惊叫起来，然后尽量克制自己的惊慌，轻轻将它们放到了地面上。
等平静下来，我硬着头皮将它们装好。之后，原本静静地等待它们羽化就行，然而到这时，我才意识到一个五岁孩子的好奇心和行动是多么难以控制——他在屋子里走着，到哪儿都要拎着他的新蝴蝶蛹；隔着纱笼观察嫌不真切，总想偷偷地把蛹拿出来，放到手上看一看；把蛹放回去时，却又做不到像大人那样轻巧、准确。于是屋子里时不时能听到轻轻的“咕噜”一声，接着便是我暴躁的声音：“不要总是把蝴蝶蛹拿出来！让它睡觉好吗？这样总是拿来拿去会让它受伤的！”
小孩被骂过，有些失落地退到一边，隔了一会儿又忘记，或是觉得我没注意，就又偷偷把它们拿到角落。有时也趴在那小小的纱笼旁边，睁大眼睛盯着里面毫无动静的蛹，问：“蝴蝶什么时候才会羽化呀？”
“不知道，可能还要再过几天，蝴蝶还没有发育好，不要动，就安安静静地等着。”
“唉！”小孩轻轻地叹一口气，继续等下去。要理解大人的冷静，对他来说大概也是很难的事吧。
有时我走过去，经过那纱笼旁边，也会往里面仔细瞧一眼，一股忧愁涌上心头：固定的丝被卖家去掉了，就这样放着能不能顺利羽化出来呢？感觉做了对不起蝴蝶的事，早知道就不买了。
二、
两天后，是幼儿园开学的第一天。早上把小孩送进幼儿园，回来我坐到书桌前，刚打开电脑，忽然感觉放在桌上的纱笼似乎有什么不一样了。定睛一看，果然是蝴蝶羽化了！一下有了两只，不知什么时候从蛹里挣脱了出来，翅膀也已经展开——蝴蝶刚羽化出来时，翅膀还是皱的，看起来很小，要过一会儿，腹部将体液挤压到翅脉里面，翅膀才会完全舒展开来，变成我们平常看到的大大的翅膀。此刻它们正轻轻用四只足抓住纱笼顶端，在那上面安静待着。这是两只美丽的玉带凤蝶，翅膀大而黑，下面双翅上各有一列白色的斑点，间或有一点小小的橙斑，都是雄蝶。
本来准备等蝴蝶羽化了就把它们送到附近的公园去放掉，小孩却不在家，想到他如此期待，也只有等他放学回来后看过，第二天早上再出去放了。我站起来，去厨房冲了一点蜂蜜水，放在一只小酒杯里，轻轻打开网笼边的盖子，把酒杯放进去。网笼太小了，坠在笼口边的一只蝴蝶轻轻颤动起来，仿佛要触到我的手，我的心又猛烈地跳了一下，赶紧把手拿了出来——以前我还不知道我这么怕蝴蝶。