张衡《应间》表心迹
提起浑天仪和地动仪，人们会想到发明者张衡，但是，说起汉赋《应间》，恐怕就很少有人知道它的作者是谁，作者正是张衡。
张衡是东汉的科学家和文学家，学识渊博，才华横溢。汉安帝正是看中了他的学识和才华，才任命他为太史令。不过，汉安帝去世，进入汉顺帝时期后，他仍然是太史令，在这个职位上干了14年也没得到晋升。周围人都为这个德才兼备、正直无私的同僚抱打不平，劝他找找关系，以便高升。但张衡不为所动，只是报之一笑。说的人多了，为了表明心迹，他写了一篇文章《应间》，采用自问自答的方式进行回应。白话的大意是：
问：“有人说，木头雕刻的鸟也能通过机关飞起来，只要想办法就没有办不成的事。您是举世公认的大鹏鸟一样的人才，怎么就甘于收敛翅膀，飞回原来栖息的地方呢？听我一句劝，不如放低一下身段，向当权者说几句好话，您也就不至于困在太史令这个位置上原地踏步了。”
答：“我对自己困境的观察与您一样，可我的看法却与您不同。君子不应该担心自己的地位不够尊贵，而应担心自己的德行不够高尚。如果我真的卑躬屈膝，去谋求升迁，虽然提高了自己的地位，却败坏了自己的德行，这是多么得不偿失的事情啊！”
从《应间》中可见，张衡十分鄙视趋炎附势，而极其看中操守德行。他认为，地位不分尊贵，德行才是根本，如果德不配位，职位再高也会被世人唾弃。
大蔓与大腕
相声演员常宝华是“全国十大笑星”之一。曲艺理论家孙福海在《逗你没商量：相声界奇闻趣事》中称常宝华“是名副其实的大腕儿”，常宝华见面就对他说：“你的‘腕字说错也写错了。’大腕来源于相声界的行话，前身是‘大蔓，用以形容艺术上取得巨大成就的人，这一点不假，但取得成就无捷径可走，艺海无涯苦作舟。现在有些演员一次出场费几十万上百万，拿这么些钱还不卖力，还欺骗观众，放录音对口型。散场了，你屁股后头一冒烟奔五星级饭店，有观众还要骑车、挤公交回家。这算什么’大腕？我要说的是‘蔓儿，草木的蔓儿。它要有沃土培育，阳光雨露滋润，加之自身不懈努力追求，才能成长壮大、开花结果，成为真正的’大蔓。所以咱们一定要改过来，绝不能管咱叫‘大腕，咱们说相声的是有骨气的，既不能靠手腕儿成名，也不能获取不义之财而致富。”
常宝华正本清源，情真意切地辨误“不是大腕是大蔓”，一番话让人有所警醒。
村上春树修学分
1968年，村上春树考入早稻田大学，当时恰逢“校园纷争”，大学被封锁。直到1974年，村上春树还有学分没修完。这一年，他选修了安堂信也先生关于让·拉辛的课程。
那时，能否取得相应的学分，出勤天数非常重要。1975年毕业季前夕，村上春树忐忑不安地跑到安堂信也先生的办公室，询问学分情况。安堂信也对他的成绩赞不绝口，但是翻开出勤记录后，他遗憾地摇摇头。
村上春树沮丧地离开办公室，在校园里徘徊良久。最后，他又返回安堂信也先生的办公室，鼓足勇气对他说：“您知道吗？其实，我四处举债开了一家小店。每个月都要还欠债和利息，我不得不每天忙于工作，很难赶来上课……”安堂信也平静地听着，丝毫没有通融的意思。离开之前，村上春树把小店的地址留给了老师：“欢迎您方便的时候来店里坐坐！”
一个午后，安堂信也来到国分寺南门一幢大楼的地下室，一眼便看到了那家“彼得猫”爵士乐酒吧。隔着玻璃门，安堂信也看到村上春树在店里一边打理生意，一边抽时间捧卷阅读。良久，一群年轻人涌进酒吧，村上春树起身招待他们。安堂信也悄悄地走到村上春树刚刚放下的书本旁边，那正是让·拉辛的代表作。安堂信也扫视了一下小店，在村上春树触手可及的地方，放着许多书。他露出赞许的目光。
后来，村上春树如愿拿到了学分，取得了早稻田大学第一文学部戏剧专业的毕业证。在村上春树的自传体作品《我的职业是小说家》中，他回忆起安堂信也先生，并且说“托他老人家的福，我幸运地拿到了学分”。书中，村上春树把自己的好运归功于安堂信也先生的豪爽。其实，他的幸运源于自己：在生活的重压下，依然胸怀梦想，向着目标不懈努力。
冰心和冰莹
冰心的原名是谢婉莹，福建人；冰莹的原名谢鸣岗，是湖南人。冰心和冰莹都是蜚声文坛的女作家。冰莹比冰心小6岁。1927年，冰莹参加了北伐战争，她根据自己的经历写出了《从军日记》和《一个女兵的自传》等作品，受到广大读者的欢迎。
当冰莹在老家读书的时候，她在图书馆里读到冰心的《春水》和《繁星》，那清丽婉约而又真挚动人的文字深深吸引了她，从此，在文学创作上，她把冰心当成自己的姐妹了。
1943年的春天，冰莹在成都教书，恰好遇到冰心来成都讲学。冰莹决定和冰心见面。见面前，冰莹听说冰心的生活非常有规律，她觉得不能贸然打扰，就托一位朋友给冰心带个口信：“请你先问问我家的冰心姐姐，她什么时候有空，我这个做妹妹的好去拜访她。”很快，冰心托这位朋友给冰莹带来了回信：“请你转告我家的冰莹妹妹，等我把事情办完了，我去看她。”这位带口信的朋友被两个人的话弄得莫名其妙，一个说“我家的冰心姐姐”，一个说“我家的冰莹妹妹”，到底这两个人认识不认识啊？于是，这位朋友就问冰莹：“你们究竟认识不认识啊？”冰莹非常干脆地回答：“不认识。”
随后，在一个飘雨的下午，冰心在战时迁到成都的燕京大学礼堂里演讲，冰莹和几个朋友也来听冰心的演讲。冰心演讲完后，她和冰莹终于见面。没有过多的介绍，冰心和冰莹一见面就无比亲热地喊起了“姐姐”和“妹妹”，然后，两个人微笑着拉起手，说着话，相见恨晚。
可惜的是，这是两个人第一次见面，也是最后一次见面。后来，冰莹辗转去了旧金山。从此，冰心和冰莹这两姐妹再也没有见过面，但两个人惺惺相惜的姐妹情谊却成为文坛佳话。
最美返航
“到达解散点，备份机返航。”2019年10月1日上午，接到领航员的返航口令后，参加庆祝新中国成立70周年阅兵的海上巡逻机梯队第二中队备份长机机长金涛，迅速操纵战机左转，退出阅兵编队，进入返航航线。虽然不能亲自驾驶飞机飞过天安门上空，但在金涛的心里，认为这是“最美返航”。 对于金涛来说，这已是他的第3次“最美转身”了。
2015年初，金涛第一次以备份机飞行员的身份，被选拔参加中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵任务。当接到阅兵任务后，金涛和战友们陷入了纠结中：运8型飞机还没有完成过“品”字形编队，如何飞、怎么飞？他们没有任何技术参照。有的战友劝他说：“何必如此较真，你只不过是一个备份！”金涛说：“只要有平台，我们就应该搭建出舞台。不管是不是备份，我都要做到潜心训练，锻造过硬的本领，不辜负领导的信任与重托！”在没有经验可循的情况下，金涛和战友们夜以继日地进行理论验证、地面模拟和空中实践。最后，他们共同攻克了十余个技术难题，终于圆满地完成了编队任务。为此，海军航空兵某师师长张辉琨骄傲地说：“正式机组的训练内容基本上是固化的，但备份机的位置是不确定的，备份机的训练内容要更多更复杂，金涛他们不仅仅做好了备份工作，还和战友一道攻克了许多技术难题，他们才是真正的幕后英雄！”
2018年初，金涛第二次以备份机飞行员的身份参加南海大阅兵任务，再次担当幕后英雄。有的战友开涮道：“这次又是高尚的绿叶！”金涛郑重地说：“组织信任你，才会把重担交给你！备份，同样一生光荣！”
庆祝新中国成立70周年阅兵任务，金涛又以备份长机机长的身份参加，但他依然自豪地说：“只要圆满完成阅兵任务，我没有任何遗憾！一个人，如果没有当配角的勇气，怎么有当排头的底气？”