点滴:马龙妙答偶像祝福等(2)

张衡《应间》表心迹

提起浑天仪和地动仪,人们会想到发明者张衡,但是,说起汉赋《应间》,恐怕就很少有人知道它的作者是谁,作者正是张衡。

张衡是东汉的科学家和文学家,学识渊博,才华横溢。汉安帝正是看中了他的学识和才华,才任命他为太史令。不过,汉安帝去世,进入汉顺帝时期后,他仍然是太史令,在这个职位上干了14年也没得到晋升。周围人都为这个德才兼备、正直无私的同僚抱打不平,劝他找找关系,以便高升。但张衡不为所动,只是报之一笑。说的人多了,为了表明心迹,他写了一篇文章《应间》,采用自问自答的方式进行回应。白话的大意是:

问:“有人说,木头雕刻的鸟也能通过机关飞起来,只要想办法就没有办不成的事。您是举世公认的大鹏鸟一样的人才,怎么就甘于收敛翅膀,飞回原来栖息的地方呢?听我一句劝,不如放低一下身段,向当权者说几句好话,您也就不至于困在太史令这个位置上原地踏步了。”

答:“我对自己困境的观察与您一样,可我的看法却与您不同。君子不应该担心自己的地位不够尊贵,而应担心自己的德行不够高尚。如果我真的卑躬屈膝,去谋求升迁,虽然提高了自己的地位,却败坏了自己的德行,这是多么得不偿失的事情啊!”

从《应间》中可见,张衡十分鄙视趋炎附势,而极其看中操守德行。他认为,地位不分尊贵,德行才是根本,如果德不配位,职位再高也会被世人唾弃。

大蔓与大腕

相声演员常宝华是“全国十大笑星”之一。曲艺理论家孙福海在《逗你没商量:相声界奇闻趣事》中称常宝华“是名副其实的大腕儿”,常宝华见面就对他说:“你的‘腕字说错也写错了。’大腕来源于相声界的行话,前身是‘大蔓,用以形容艺术上取得巨大成就的人,这一点不假,但取得成就无捷径可走,艺海无涯苦作舟。现在有些演员一次出场费几十万上百万,拿这么些钱还不卖力,还欺骗观众,放录音对口型。散场了,你屁股后头一冒烟奔五星级饭店,有观众还要骑车、挤公交回家。这算什么’大腕?我要说的是‘蔓儿,草木的蔓儿。它要有沃土培育,阳光雨露滋润,加之自身不懈努力追求,才能成长壮大、开花结果,成为真正的’大蔓。所以咱们一定要改过来,绝不能管咱叫‘大腕,咱们说相声的是有骨气的,既不能靠手腕儿成名,也不能获取不义之财而致富。”

常宝华正本清源,情真意切地辨误“不是大腕是大蔓”,一番话让人有所警醒。

村上春树修学分

1968年,村上春树考入早稻田大学,当时恰逢“校园纷争”,大学被封锁。直到1974年,村上春树还有学分没修完。这一年,他选修了安堂信也先生关于让·拉辛的课程。

那时,能否取得相应的学分,出勤天数非常重要。1975年毕业季前夕,村上春树忐忑不安地跑到安堂信也先生的办公室,询问学分情况。安堂信也对他的成绩赞不绝口,但是翻开出勤记录后,他遗憾地摇摇头。

村上春树沮丧地离开办公室,在校园里徘徊良久。最后,他又返回安堂信也先生的办公室,鼓足勇气对他说:“您知道吗?其实,我四处举债开了一家小店。每个月都要还欠债和利息,我不得不每天忙于工作,很难赶来上课……”安堂信也平静地听着,丝毫没有通融的意思。离开之前,村上春树把小店的地址留给了老师:“欢迎您方便的时候来店里坐坐!”

一个午后,安堂信也来到国分寺南门一幢大楼的地下室,一眼便看到了那家“彼得猫”爵士乐酒吧。隔着玻璃门,安堂信也看到村上春树在店里一边打理生意,一边抽时间捧卷阅读。良久,一群年轻人涌进酒吧,村上春树起身招待他们。安堂信也悄悄地走到村上春树刚刚放下的书本旁边,那正是让·拉辛的代表作。安堂信也扫视了一下小店,在村上春树触手可及的地方,放着许多书。他露出赞许的目光。

后来,村上春树如愿拿到了学分,取得了早稻田大学第一文学部戏剧专业的毕业证。在村上春树的自传体作品《我的职业是小说家》中,他回忆起安堂信也先生,并且说“托他老人家的福,我幸运地拿到了学分”。书中,村上春树把自己的好运归功于安堂信也先生的豪爽。其实,他的幸运源于自己:在生活的重压下,依然胸怀梦想,向着目标不懈努力。

冰心和冰莹

冰心的原名是谢婉莹,福建人;冰莹的原名谢鸣岗,是湖南人。冰心和冰莹都是蜚声文坛的女作家。冰莹比冰心小6岁。1927年,冰莹参加了北伐战争,她根据自己的经历写出了《从军日记》和《一个女兵的自传》等作品,受到广大读者的欢迎。

当冰莹在老家读书的时候,她在图书馆里读到冰心的《春水》和《繁星》,那清丽婉约而又真挚动人的文字深深吸引了她,从此,在文学创作上,她把冰心当成自己的姐妹了。

1943年的春天,冰莹在成都教书,恰好遇到冰心来成都讲学。冰莹决定和冰心见面。见面前,冰莹听说冰心的生活非常有规律,她觉得不能贸然打扰,就托一位朋友给冰心带个口信:“请你先问问我家的冰心姐姐,她什么时候有空,我这个做妹妹的好去拜访她。”很快,冰心托这位朋友给冰莹带来了回信:“请你转告我家的冰莹妹妹,等我把事情办完了,我去看她。”这位带口信的朋友被两个人的话弄得莫名其妙,一个说“我家的冰心姐姐”,一个说“我家的冰莹妹妹”,到底这两个人认识不认识啊?于是,这位朋友就问冰莹:“你们究竟认识不认识啊?”冰莹非常干脆地回答:“不认识。”

随后,在一个飘雨的下午,冰心在战时迁到成都的燕京大学礼堂里演讲,冰莹和几个朋友也来听冰心的演讲。冰心演讲完后,她和冰莹终于见面。没有过多的介绍,冰心和冰莹一见面就无比亲热地喊起了“姐姐”和“妹妹”,然后,两个人微笑着拉起手,说着话,相见恨晚。

可惜的是,这是两个人第一次见面,也是最后一次见面。后来,冰莹辗转去了旧金山。从此,冰心和冰莹这两姐妹再也没有见过面,但两个人惺惺相惜的姐妹情谊却成为文坛佳话。

最美返航

“到达解散点,备份机返航。”2019年10月1日上午,接到领航员的返航口令后,参加庆祝新中国成立70周年阅兵的海上巡逻机梯队第二中队备份长机机长金涛,迅速操纵战机左转,退出阅兵编队,进入返航航线。虽然不能亲自驾驶飞机飞过天安门上空,但在金涛的心里,认为这是“最美返航”。 对于金涛来说,这已是他的第3次“最美转身”了。

2015年初,金涛第一次以备份机飞行员的身份,被选拔参加中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵任务。当接到阅兵任务后,金涛和战友们陷入了纠结中:运8型飞机还没有完成过“品”字形编队,如何飞、怎么飞?他们没有任何技术参照。有的战友劝他说:“何必如此较真,你只不过是一个备份!”金涛说:“只要有平台,我们就应该搭建出舞台。不管是不是备份,我都要做到潜心训练,锻造过硬的本领,不辜负领导的信任与重托!”在没有经验可循的情况下,金涛和战友们夜以继日地进行理论验证、地面模拟和空中实践。最后,他们共同攻克了十余个技术难题,终于圆满地完成了编队任务。为此,海军航空兵某师师长张辉琨骄傲地说:“正式机组的训练内容基本上是固化的,但备份机的位置是不确定的,备份机的训练内容要更多更复杂,金涛他们不仅仅做好了备份工作,还和战友一道攻克了许多技术难题,他们才是真正的幕后英雄!”

2018年初,金涛第二次以备份机飞行员的身份参加南海大阅兵任务,再次担当幕后英雄。有的战友开涮道:“这次又是高尚的绿叶!”金涛郑重地说:“组织信任你,才会把重担交给你!备份,同样一生光荣!”

庆祝新中国成立70周年阅兵任务,金涛又以备份长机机长的身份参加,但他依然自豪地说:“只要圆满完成阅兵任务,我没有任何遗憾!一个人,如果没有当配角的勇气,怎么有当排头的底气?”