电影《2012》有这么一个场景,当片中的总统决定要和大家一起面对危难拒绝离去之时,副总统却又坠机身亡,那位胖胖的高官却镇定地说:还好,我们还有宪法。
对于这一剧情的理解如果脱离了美国宪法的背景知识,观众可能会一头雾水,因为它涉及美国宪法中关于总统缺位时的制度设计,即总统出事,副总统要作为“备用轮胎”随时顶上;副总统出事,总统应该提名一位副总统,等等。
事实上,如果留意一下近年来流行的一些大片,也许会发现很多电影的剧情中总会或多或少出现宪法的影子,仔细想一想,也许会发现有些片子的主题就是围绕宪法的基本问题展开的。
《角斗士》与罗马帝国
记得刚刚从事法律专业教学工作的时候,学校第一次发电影票让我带着学生们去电影院看电影,当时正在流行《角斗士》这部大片。片子中震撼人心的战争场面和角斗场上血腥的决杀很让人受刺激,但是最打动人、最发人深思的还是马克西莫斯为何而战。他为什么能够忍辱负重而又不屈服于强权?他为什么能够战胜强权?这是我第一次体验到被电影震撼的感觉。
尽管马克西莫斯从罗马帝国的统军元帅沦落为奴隶,但是他心中对于民主价值的认同却始终挥之不去,在一次一次的厮杀之后,他终于登上了在罗马帝国享有最高荣誉的祭坛——罗马角斗场。坐在角斗场里的观众们一浪高过一浪地呼喊着马克西莫斯的名字,他听出来了,这不仅仅是战斗的号角,也是罗马民主的力量之所在。国恨家仇集于一身,刺刀上闪烁的不再仅仅是复仇的火焰,而是心中珍藏的民主价值。当马克西莫斯倒地的那一刹那,角斗场上围观的民众似乎才大梦初醒,大厦将倾的罗马帝国被这位伟大的角斗士稳稳地撑起来了。马克西莫斯,这位昔日的大元帅,今日的角斗士,被罗马人施与厚葬,身后尽享哀荣。
《刺杀肯尼迪》《教父》与美国宪法
前几年,我在给学生们讲授外国宪法的时候,总会结合课程的内容向学生们推荐一些片子,最早推荐的是《刺杀肯尼迪》,因为这部电影的主题所涉及的,就是美国当代宪法政治的一个敏感话题。这个片子最初并不引人注目,后来却获得极大的成功,囊括了很多奖项。片子时间很长,悬疑的情节中夹杂着纪录片的片段,但是同学们看得很投入,每每耳边响着检察官吉姆·加里森富有感染力的演说,眼前却晃动着学生们眼中闪闪的泪光。影评人罗杰·利伯特就曾在《芝加哥太阳报》中对这部电影表示了赞赏:“这部电影的成就不在于它解答了肯尼迪遇刺的秘密,而在于它正试图唤醒自1963年之后在人们心中渐渐逝去的民族精神。”
与《刺杀肯尼迪》这部电影的风格不同,《教父》则是从另外一个角度深刻地揭示了美国宪法实践的复杂性,既可以管中窥豹,看到美国权力运作的规则,又可以品味美国社会文化的源流对于美国宪法实践的影响。奥巴马当选总统之后,一些好事者追寻奥巴马“成长和成才的经历”,发现这位昔日哈佛大学法学院高材生除了担任过《哈佛法律评论》的主编之外,还曾经在芝加哥大学法学院兼职讲授宪法学,而在宪法学课堂上,他经常给学生们绘声绘色地描述美国的大片《教父》。将宪法课的讲授和黑帮电影《教父》联系起来,这无疑是极具想象力和创造性的一种尝试。我们透过片中一些看似简单的镜头,似乎就可以看到美国宪法政治的运作:金钱与政治的结合,财富与权力的交换。宪法为国家权力的运作提供外在的表现形式,在这背后还有对于赤裸裸的黑社会暴力与合法的国家机器之间的比较,这一切交织在一起就构成了美国宪法政治运作的真实图景。
《女王》与英国宪法
在讲英国宪法的时候,我推荐学生们在紧张的学习生活之余欣赏《女王》这部电影。这部囊括多项大奖的影片一改其他大片紧张快捷的节奏,缓慢但却细致入微地展示了英国当代宪法运作的各个环节,耐心地看一看会领略到不少可圈可点之处。
英国,这个继承了历史上保守古典政治传统的国家,似乎想独自享受其他欧洲大陆国家难得的安宁与繁荣,但在历史即将进入21世纪的时候,英国也正如这位已过八旬的女王一样,波澜不惊地缓缓凝视着这个世界,还有多少可以激起浪花的故事呢?影片从托尼·布莱尔当选首相之后略带紧张的觐见开始,继而就直奔故事的主题,黛安娜王妃在巴黎塞纳河畔的隧道中因车祸去世。一个在她自称还是女孩的时候就入主王位的女人面对今天不列颠人民依旧虔心爱戴的“人民的王妃”,该是一种什么样的细腻而复杂的感情呢?在不经意之间,戴妃事件已经让英国陷入到王室自己酿制的“宪法危机”之中,也检验着英国人民对这个国家古老传统的认同和信心。
影片有点轻喜剧的味道,布莱尔的妻子出镜虽然不多,但也是恰到好处。她作为一个女性,身边伴着夫君的实权,又面对着虚位的女王,其心境可谓十分复杂,而其表演比较精确地把握了对于女王的稍显后现代气息的态度。影片中夹杂着一些纪录片的镜头和当时的电视直播片段,增加了片子的真实性。女王心事重重的凝重伴着戴妃的明快灿烂的笑容,让人在欣赏片子之余感受到了更多的弦外之音。
影片这样结尾:窗外是英伦难得享受的阳光,女王决定不再和托尼正襟危坐地谈下去,建议走出去散步,通往充满明媚阳光的花园的那个走廊幽暗深沉、古色古香,女王若有所思地突然驻足,她问布莱尔:“你真的认为有1/4的人认为应该废黜我这个女王?”布莱尔坦率地回答道:“只是半个小时而已!”这句看似平淡的回答既显示了布莱尔的睿智,也显示他对英国宪政制度和实践的全新认识和深刻感悟。
大道无形,影片漫不经心地向观众们表达出这样的一种宪法理念:当代政治的发展进程就是“民意”不断强化的过程,政治的合法性与人民的利益正在建立更为紧密的直接或间接的联系。无论世界上哪一个国家,其制度的存续和衰落都取决于人民的意志!不管任何时候,对人民的宽容和等待切不可漠视过久!“半个小时”的等待也许还不算太久,如果再推迟一些时间,历史也许真的就不给英王机会了!
欣赏电影还要懂得宪法,看似是有些过分和无理的要求,但如果将二者都视为文化(或文明)的象征,一切就再正常不过了。这正如喜欢北京的长城就要理解支撑长城背后的一砖一瓦和制度文明,喜欢巴黎香水就要理解香水中溶解的法兰西浪漫之梦,喜欢看美国好莱坞大片就要理解大片背后的法治文化和宪法传统。
(摘自中国民主法制出版社《宪法时间》 )