乡里的对子不是先生写的就是自家上学的孩子写的。一副对子里可以看到这户人家的殷实勤劳、人缘关系和孩子的聪慧志气。我家的对子大多都是请先生写的。
一副对子不仅是一年的兆头还是一户人家的脸面。父亲小心翼翼地折叠剪裁对子纸，生怕手一抖，红纸就短了尺寸或者剪成一块光秃秃的坡地，就报废了一张好纸。
父亲琢磨着该请哪个先生，大哥小声着说，去请鼎先生来写，顺便写一副“家先”。鼎先生的字真的是特别好，方圆十里无出其右者。他的字龙飞凤舞苍劲有力，铁画银钩矫若惊龙。许多人家都以能请动他写字为荣，而且还不用特意准备毛笔。鼎先生不用别家的笔，自带一支红穗子尾的黑漆发亮的长管紫毫。无论写多少字，鼎先生只收一斤旱烟润笔。
我家请鼎先生写过对子。鼎先生写字不喜人说话，先端正姿势，慎重地落下头一个字。接着只听得见笔唰唰走动的声音，满屋子都是玉蚕吞噬桑叶的沙沙之声。笔毫在盛墨汁的海碗里一饮一吸一蘸，笔锋顿生凛厉之芒。鼎先生落笔如飞，有时飞影浅痕，有时浓墨异彩。最后一笔处又隐而收势，蓄势待发。下一个字接着这势头又行云布雨，让整幅字浑然一体。似乎字中藏有天罗万象，鬼神莫测之机。先生的这支笔，像是要落下春雷和细雨，格外的神奇。一撇像一个燕子，一捺像一棵柳树，一点像根玉米，一横像一块梯田，一竖像一根井绳。
鼎先生写字，父亲让我认真地牵着纸，接着先生的字。父亲在旁边就会说上一句，你看鼎先生，多有文化，这字就跟活的一样在动呢。鼎先生的字让我眼花缭乱，精力格外集中。先生每写一格，我就立即往上移动一点，直到红纸一寸一寸挪完。纸毕墨尽，鼎先生才手腕一提，迅捷收腰停笔。
先生的那每一个字，贴在大门上，就像一粒一粒五谷丰登之年的粮食一样饱满。贴在圈舍里，圈栏里六畜兴旺，一头一头牲口会长得肥头大耳膘肥体壮。贴在窗户上，窗外一棵一棵苏醒的柳就会一晚上雀嘴开芽。父亲拿着这副对子，气色红润，十分精神，待它们墨干，打上糨糊，贴在门楣窗棂上，再让母亲瞅一瞅，是否端正，上下是否对称。然后自己再瞅上半天，挤出空气，用手压实，牢实紧紧地贴上。父亲完成这个动作，才会轻松地舒畅地吐出一口长气，露出满意的笑容，似乎一家的吉祥安泰就在新的一年降临了。
这次父亲则想考验大哥，让他写。大哥刚开始紧张万分，但父亲开导下慢慢恢复了平稳心态，字一笔一画就出来了感觉，像是锄头落在地里，成行成块，转承起伏行云流水。逐渐运笔如飞笔走龙蛇，意气风发。大哥不知不觉站了起来，不再一门心思去考虑上下结构，他的每一笔都自然而然地勾捺撇折，感觉那不是字，是自个儿的影子落在那一张红彤彤的纸上。
大哥写字，父亲一直在我旁边全神贯注看着。当大哥手一抖落下黑点时，我听到父亲立即加重了呼吸。父亲此刻似乎是一张纸，接着大哥落下的字。直到大哥用笔越来越自如，感觉父亲就越来越轻松，我甚至感觉到了父亲掩饰不住的兴奋，似乎卸掉了一挑担子。一副对子写毕，父亲把大哥写的对子看了一遍又一遍。接着父亲开怀大笑，连连称赞这副对子写得好。
父亲更骄傲的是，现在有人写对子了，门楣上的字不用费心费力地再请别人了。父亲满意地看了看门窗上的字儿，那每一个字儿在红彤彤的纸上都带着笑眯眯的表情。
对子贴在门窗上，乡里人喜欢评头论足，从对子里对每一家的孩子进行比较，那些字儿仿佛就代表了这一户人家的前程。
乡里的对子先生也分三六九等，高雅度不同，境界自然不一。但他们对字的热爱，却无分高下。他们提着笔，不但写字，也教化育人。他们说做人必先学写字。字儿必先写得方圆正大，练出来的字儿才会笔下生花，栩栩如生。字如其品，人如其字，字正身端。这一个字儿落在纸上，就是自个儿的影子。
其实乡里的对子，是乡村一年一年的盼望。盼望着孩子们长大，学而有成。盼着家里年年平安，盼着庄稼年年丰收。这也是乡下普通人看重这一副对子的缘由。