张万大学毕业后留在省城，按揭买了一套房子，娶了杜薇为妻。父母舍不得农村老家，一直不愿去城里生活。
这天，张万和杜薇商量，想回家看望二老。杜薇答应后，张万就跟父亲联系，没想到父亲却说：“回来可以，但一定要趁晚上。”
张万问父亲什么原因，父亲神秘地说：“别问了！”张万和杜薇都很纳闷，更想回家去看看了。
反正有私家车，啥时都方便。周末，张万调整了回家时间。一路奔驰，天擦黑时就快到村口了，杜薇开着免提把电话打回家，说马上就到了。没想到父亲却说：“赶紧把车停在路旁，别下车，也别开车门，九点半以后再回来！”
张万边开车边说：“现在天已经黑了呀！”“别问那么多，让你啥时来你就啥时来！”父亲的语气不容置疑，张万和杜薇只好把车停在路边。
杜薇对张万说：“是不是家里有什么人，父亲不想让咱见啊？”张万则说：“家里除了父母，只有一条哈巴狗。”
“那为什么不让我们进家？”杜薇实在想不通，“回趟老家像做贼似的。”张万让杜薇别多想，说到家后一切就会水落石出了。
好不容易熬到九点半，父亲的电话才打过来：“来吧！”张万这才发动汽车，向自家胡同开去。农村没有夜生活，晚上九点半街上已经没人了。张万把车开进胡同，远远地看见父亲正站在门口。张万想把车停在路旁，父亲连忙阻止：“最近治安不好，还是把车开到家里安全。”
老家的大门很窄，张万倒了好几次才把车停好。刚熄火，父亲就“哐当”一声给大门上了锁。张万惊出一声汗，这是什么情况？
待几个人进屋，母亲已经把饭做好了。还没等坐下呢，张万就忍不住问父亲：“为什么白天不能进村，非要等到晚上九点半，而且刚进家就锁大门？”
父亲看了母亲一眼，小心地说道：“要按说我们也不能信，可小心点总没有错。”原来，村里前几天出现了几起失盗案。据街坊传说，这伙盗贼是外来的，平时装作路人就在村里闲逛踩点，发现谁家富裕就下手。大白天，张万开着小轿车回家，万一被盗贼盯上，可就不好了。至于把车开进家就锁门，就是财不外露。
张万听完父亲的解释，虽然不赞同父亲的做法，但还是表示理解，自己一年难得回来两次，尽量不要节外生枝。
第二天一早，父母早早地下了地。张万和杜薇起床后吃完早饭，都快中午了。
想想自己好久没回来，张万就喊杜薇去街上转转。可两人来到大门口一看，门竟然在外面上了锁。
张万急着出去，就给父亲打电话。父亲告诉张万：“你等着，我去给你开门。”可这一等，就是个把小时。父母回来时，背的编织袋里装满了时令蔬菜，说让张万走时带回城。
刚开门进来，母亲转身又把门锁上了。张万吸了口气：“爸，你们这是干啥？我和杜薇都半年没回了，就想出去走走。再说，我们都是成年人，你害怕什么？”
父亲把编织袋放下，洗洗手把张万独自叫进屋里，就开了口：“你都结婚三年了，我和你妈不是想抱孙子吗？前几天，你妈找‘先生算了，说儿子和儿媳三个月之内最好别回老家。万一回来了，白天也不能出家门。你们也多替我和你妈想想吧。”
没承想除了“偷盗谜团”，这又来了个“要孩子典故”，只是没想到“先生”的方子如此无厘头。父母一直都很迷信，张万无法反驳，只能苦笑道：“好吧好吧，我和杜薇不出去了。”父亲这才喜笑颜开，立马让张万的母亲准备午饭。