整整一天，家里的大门始终上着锁，小院与世隔绝。张万和杜薇心里郁闷，嘴上还不好说，想想明天就走了，决定保持沉默。
晚饭时，张万嫌屋里太热，端着碗站在院子里凉快。想想这一出一出的，张万越发觉着奇怪，就掏出手机打给发小。发小也在城里生活，情况和自己差不多，前两天刚回家探完亲。
发小听张万讲完，说自己的经历和张万一样，偷盗谜团和要孩子典故都不是空穴来风。发小告诉张万，如果不出意外，明天凌晨，张万就会被父母叫起来，然后再以“笨鸟先飞”为由，让他们趁着天未亮赶紧回城。所谓“笨鸟先飞”，不知是受哪位“先生”点化，说只要是在城里工作的孩子，回城时都得趁半夜。
张万一边摇头一边挂了电话。半夜两点，张万和杜薇果然被父母叫醒，讲了一通“笨鸟先飞”的典故，然后催着他俩赶紧回城。
张万心里早有准备，也没多说，就和杜薇开车走了。
这一趟回老家，把张万整个人都搞蒙了。前后一回忆，这哪是探亲，分明就是上演了一出“潜伏”。不多久，张万就在省城的老乡群里把这事说了。这一说不要紧，群里十之八九的人都跟着回应，说这几次回老家，待遇和张万差不多，全是悄悄地进，悄悄地出。但也有几位老乡反映，根本没听说那些典故。回家时不仅没“潜伏”，几乎是被父母敲锣打鼓迎进村的。这可就奇怪了，一个地方咋还两种说法呢？
张万想不明白，就一个电话打给父亲，说了自己在老乡群里了解的情况，让父亲给他一个解释。父亲起先还支支吾吾，被张万问得没办法，才叹了口气说：“还不都是因为你们这帮熊孩子！”
“我们？”张万不解，连忙问道，“我们怎么了？”
父亲“哼”了一声：“你这趟回家来干啥？”
“探亲啊！”
“走时带了啥？”
“带了啥？”张万挠着后脑勺说，“带了你们给我准备的蔬菜呀……”还没说完，张万就感觉自己脸红了。
“你不好意思说是吧，我说！你们这次来，除了带菜，还带走了钱！”接下来，父亲打开了话匣子。
父亲告诉张万，偷盗谜团、要孩子典故、笨鸟先飞都是杜撰出来的。像张万这样，父母在农村、孩子在城里的家庭，在农村很常见。这样的孩子被乡亲们戏称为“吸血鬼”。
为什么这么说呢？因为这样的孩子大多有个特点，平时农忙需要帮手时不回家，地里收成完、把庄稼换成钞票时才回家。表面上是回家探亲，实质上就是回家拿钱。为了让城里的孩子活得像个样，几乎每个家庭都会把种地的全部收入悉数“上交”。农村的父母，则勒紧裤腰带过日子。
一开始大家也觉着挺正常，后来随着思想的转变，越来越觉着憋屈。但给孩子给习惯了，孩子拿钱也拿习惯了，父母又怎能主动断了孩子的奶？
慢慢地，村里的这帮老乡亲，就越来越鄙视这样的孩子。谁家的孩子这时来探亲，准会被邻居笑话好几天。同时，乡亲们也越来越担心，自家孩子探亲的时机合适不合适。张万前两天回家，正赶上地里的土豆刨完卖完。乡亲们约定俗成，就编了三个典故来忽悠孩子。目的只有一个，让孩子悄悄地来、悄悄地走，省得让邻居们看见笑话，丢了父母的脸。
张万听父亲说完，心里压上了一块石头。停了半晌，张万才对父亲说：“什么时候给玉米打农药？”“还得一个月。”父亲说。张万语气坚定地告诉父亲：“到时我回家。”父亲停顿了一下，回了一声响亮的“好”。
张万想好了，回家时带回两万现金，顺便再捎带些城里的新鲜玩意儿。