他首先教她认识缝纫机。针杆、线杆、旋梭、梭套、梭芯、针板、踏板等各个部件，一一为她介绍，在讲解作用及功能后，再教她如何使用。
他仅仅示范了一次，她便开始缝纫了。
“蝴蝶”牌缝纫机运转起来，像一架运送水的老水车。她细心并灵活地操纵着它，逐渐得心应手。机头上的针尖像鸡啄米似的发出嗒嗒嗒的声音，像音乐传遍寂静的山村。穿过针眼的线准确地缝合分离的布片，渐渐组成一件衣裳。
这是一件美丽的碎花衣裳，她亲手裁剪和缝纫的衣裳，最终穿在了她自己身上。穿上新衣裳的她，精神、妩媚，像换了一个人。裁缝樊加雨手拿两枚大圆镜，让她前后左右照镜子。她看着镜中的自己，不敢相信自己竟然那么美。她将目光抬起，投射到镜子后面的裁缝樊加雨身上。他现在是她的师父了。
“你的裁缝手艺是谁教的？”她问。
“祖传的。”他说。
“将来，你要传给儿子。”
“我没儿子。”
“女儿呢？”
“我一个人过。”
她的目光忽然柔软、松懈下来，像断了的线。“为什么教我？我是外人，还是女人。”
他笑了笑，说：“我想让更多的人穿上新衣裳。”
“我听见你咳嗽，是在我家着凉了。我去煮姜汤给你喝。”她说，转身要走。
他拦住她，说：“不必了，我还有一些东西没教会你。”
后面的几天，他继续教她，给她传授全部的技巧。
她学习的时候，经常心不在焉，说一些乱七八糟的事情。
她对他说：“你不成亲，是因为没有配得上你的女人吗？”
他说：“边角料积累起来，不同的颜色搭配，可以缝合成好看的枕套。”
“我记得你说过我好看。”
“寿衣的袖子一定要长，盖过人的手，而且寿衣不能用纽扣，要用带子来系，晓得是为什么吗？”
“我嫁给你，你要不要？”
“袖子不盖手，就是露指，手露在外边预示子孙将成讨饭的人。用带子代替纽扣，预示多子多福。这都是为子孙好。”
“我嫁给你，你要不要？”
“我很快就要走了，走了就不再来了。”
他要走了，离开三并村。临走，他对她说：“缝纫机留给你。剪子、尺子、粉饼、镜子、熨斗，统统都留给你。”
“我不要。”
“裁缝怎么能没有缝纫工具呢，就像耙田没有耙怎么行？”
“我要了这些工具，你怎么办？你没有了呀。”
“我还有。”
“这么贵重的东西，为什么要给我？你教会我裁缝，我却没什么东西给你，能报答你的，你又不要。”
“你继承了我全部的手艺，就是报答。”
后面的一句话，她没听清，或者听清了，没有立即领会。
直到多年以后，她带着丈夫和儿子第一次来到上岭村，找寻和报答裁缝未果的时候，方才领悟了和裁缝分别时他说的那句话。
上岭村的人告诉她，裁缝樊加雨死了好多年了。他生来有病，是遗传的，所以不敢成家，没有子嗣，空有一门手艺，没有传人，于是手艺失传了。
她听了，潸然泪下，泪珠滴在她特意穿着的碎花衣裳上。