冬梅和春芽从小在一起玩，一起长大。一次冬梅上高树摘杏，没抓住树枝摔下来，幸亏春芽接住了她，但造成左臂重度骨折。乡村医疗条件差，春芽的左臂终生残疾，冬梅决心照顾他一辈子。为了鼓励春芽读书识字，冬梅翻过大山去县城给他买书，这对春芽来说是非常快乐的事情。
时间过得很快，冬梅一下长成了大姑娘，脸庞白里透红，双眼皮，一双大眼微微含笑。她去赶集，后面跟了一大群后生。正月看花灯，小年轻不看灯，只盯着她。但她只钟情春芽。月上柳梢头，两人在村西大坝下约会，春芽突然想起了冬梅对她说过的话，“我想做你的媳妇，”春芽心里一动，便向冬梅提出结婚的请求，希望能和冬梅生一双健康的儿女，以弥补自己身体上的缺憾，冬梅高兴地答应了。
时间过得很快，转眼冬梅18岁，春芽20岁，两家大人决定给他们办喜事。定好大喜日子，冬梅突然毁婚，冬梅父亲往死里打她，认为丢了面子。冬梅流泪满面，就是不从。她爹瞪着牛眼大吼：“你抽的什么疯！毁婚，乡亲们吐沫就能把你淹死。你到底为啥？嫌春芽子瘦小不中看，还是嫌他家穷？”冬梅用力摇着头：“都不是！”“他可是救过你的命，你要是忘恩负义，滚出这个门，我再不认你！”冬梅泪留满面，只说了一句话：“爹，我不能说。您要是不同意，我就去死！”她爹一屁股坐在地上，用力抓着头发：“我这辈子作了啥孽啊！”一个月过去了，春芽家不能再等，春芽迫于家中压力去找冬梅问原因，冬梅哭着说：“我不能嫁人，我这辈子都不嫁人，原因你别问了，我不会说的。”
春芽伤心不已，但他也没办法改变冬梅的想法。春芽家三代单传，家里逼着春芽娶了个外乡女人。春芽成亲了，他非要冬梅做伴娘，婚礼上他死死盯着冬梅，眼神无限哀怨。冬梅不敢看他，低着头，不作声。结婚当晚，春芽一夜未归。第二年，春芽家添了个大胖小子，一家人喜气洋洋。但春芽结婚以来一直闷闷不乐，孩子出生后，媳妇进城便再没有回来。有人说，她被人贩子拐了，有人说她跑了。孩子没人带，冬梅主动帮着带孩子，那孩子见了谁都闹，唯独见了冬梅笑。冬梅摸着孩子的头，笑着说：“以后我就叫你‘春树’吧。”孩子点点头笑了。冬梅每天到春芽家带孩子，把春树养得胖胖的，春树11个月就会叫“爸爸”。孩子拉着冬梅的手，不停地叫着“妈妈”时，春芽满眼的期待。冬梅背过脸去，满面的泪水。一天晚上，孩子睡了，春芽喝了许多酒，他瞪着血红的眼，朝冬梅走了过来。冬梅知道他要干什么，大叫：“你要是不规矩，我就去死！”一下把他推到了门外，闩上了门。她背靠着门，眼泪不停地流了下来。家人都希望他们结婚，但冬梅死不同意。
时间一下过去了20多年，两人都没再结婚，春芽的儿子去煤矿公司工作，在矿井勘测时出了事故，再没有上来。突发的事故令春芽一下子被击倒了，病床上的春芽干瘦呆愣，看见冬梅，他的眼睛突然放出了光，人精神了许多，冬梅知道这是回光返照。春芽紧紧握着冬梅的手，眼泪不停地涌出来。春芽紧紧握着她的手，慢慢合上了眼。
村后山有一座孤坟，还没有立碑，一个满头白发的女人在烧纸，她跪下身子叩头，说：“春芽哥，我陪你来了，你不会再孤单了！”一阵山风吹来，一片带芽的树叶落在女人头上，女人念叨着，“哥，你的心思我知道，我来了，咱们再也不分离，不分离……”说完，她向深山走去，村里人再没有看见她出来。
多年后，才传出冬梅毁婚的原因。原来，在即将结婚前，冬梅被山外一个恶人强暴了，她伤得很重，一辈子无法生育。这些年，她什么也没有对春芽说，默默地把苦和痛埋在了心里……
点评：
这是一个凄婉的爱情故事，一个让人心痛的人间悲剧。小说的最大特点是反复，男主人公历经磨难，但女主人公不为所动。小说制造的悬念一直吸引着读者，最后才揭出，女人陈旧的爱情观使她越不过这道心坎。但原因并非这么简单，她对深爱的人不忍有一点点的伤害。这种爱的方式，也让我们感慨万千。