赵强是一个开出租车的，开了很多年了。赵强的家在偏僻的农村，也没怎么念过书，但他不愿意干费力气的活儿，就学了驾驶，又考了个出租车资格证，在县城里干开了出租车，这一干就是二十多年。
出租车这行，开始那几年还行，赵强在县城贷款买了房，娶了媳妇儿，成了名副其实的城里人。后来有了网约车就不行了，像滴滴打车、快车一类的竞争的特别厉害。
这一天上午，赵强转了几条街才拉了一个乘客，挣了六块钱。现在这个社会，六块钱真是太可怜了，在外面连吃碗面条都不够，买盒烟都得是赖的。但在家里就不一样了，六块钱就像天大的事情，他买了包烟媳妇儿就会喊他，怎么又花这么多？赵强经常叹气，哎，这世道，就是这么没办法。
赵强板着脸继续转，到十一点的时候终于在外环路上转到了一位男乘客。这位男乘客瘦高个，短头发，脸色也不正，背着个老年代的旧背包。赵强看着这人挺不顺眼，但是他这买卖又不是看脸吃饭的，他必须得干。
赵强按下玻璃窗特别冷漠地问那人：“你到哪儿？”这位男乘客也特别小心谨慎地反问：“我要去市里，你去吗？”
市里离县里有二十多公里，属于远路了，远路能挣钱赵强有点高兴地说：“我当然去，上车吧。”
男乘客上了车，赵强让他系好安全带，可是男乘客脑袋左右晃来晃去，手拽来拽去，不知道安全带怎么系。现在这个时代他竟然不会系安全带，他是不是个傻子？赵强不敢确定，又不能拒载，看他呆头呆脑的样子，没控制住说了句粗话：“笨蛋。”
男乘客并没有生气，竟然傻兮兮地笑了。赵强看着他傻笑的样子感觉很不自在，难道他真是个傻子？难道自己又幸运地“中大奖”了，他心里苦不堪言。
为了证实这位乘客是不是个傻子，赵强边走边和他聊天：“你到市里哪儿？”男乘客说：“我到凤凰城，你知道吗？”一个开出租车的方圆五十公里的啥地方能不知道，赵强说：“我知道。”
听乘客说话不像是傻子，赵强才放了心。可是不久赵强又不放心了，男乘客的脸一直贴着窗户往外看，好像外面的风景多么好看。可大冬天的外面什么也没有，他究竟看什么呢？赵强又开始和男乘客聊天想看看他到底是不是傻子：“师傅你在看什么？”男乘客回头“嘻嘻”一笑说：“外面很好看。”看他傻乎乎的样子，赵强心里一沉，感觉他真是个傻子了。但他还不死心，又接着问：“你家是在凤凰城吗？”男乘客回答说：“嗯。”赵强问：“凤凰城改造的挺好的。”男乘客又说：“嗯。”为了让他多说几个字，赵强换了个话题聊：“城里的开元寺现在建的挺阔气，我去那里烧过香拜过佛。”男乘客的脸又冲向了外头，连头也没回一下，还是说：“嗯。”看来得换一个用“嗯”不能回答的问题了，赵强问：“师傅，看不出你的年纪，你多大了？”男乘客终于不能用“嗯”回答了，他说：“四十。”这比“嗯”就多了一个字，还是不知道他是不是傻子，傻子也有知道自己岁数的。但赵强已经没耐心了，他想，算了吧，如果他真是傻子那就自认倒霉吧。
很快就到市区了，男乘客把头转过来很突然地问赵强：“你说开元寺现在建的挺阔气？”赵强看了看他反问：“你不是市里的家吗？怎么，你不知道？”男乘客又傻笑开了，笑过之后他说：“我已经二十二年没有回过家了。”赵强感觉挺纳闷，问他：“你怎么这么久不回家？”男乘客的脸色不好看起来，然后很痛苦地说：“我欠了别人一大笔债，不能说回来就回来。”
赵强想，这个人一定是个有来头的人，说不定还会是个包工头之类的，欠了农民工的钱不还跑了，然后偷偷地跑回来了，看他那样子，在外面一定也不好过受了大罪，都瘦成一把骨头了，所以才回来面对了。赵强对这些乱七八糟的事很感兴趣，他好奇地问：“你还完了？”那人摇了摇头叹了口气说：“唉，我欠下的债一辈子也还不完了，回家了接着还。”赵强觉得自己猜对了，继续往下问：“你干什么了欠了那么多钱，还了二十多年还还不完？”男乘客突然又不吭声了，半天也没有回答，却转了个话题问：“你能拉我到开元寺去转转吗？我想去看看。”赵强告诉他：“那就绕远了，费用也就高了。”男乘客赶紧说：“远没事儿，我不怕绕远，是多少钱我给你多少钱，一分也不会少你的，你放心就是了。”