儿子的床架发出响声，听动静是起来了。这架子床还是儿子结婚时，孩子的舅舅（也就是她娘家哥）过来花十五天时间打好的，样子虽然有些老气，但结实耐用。她娘家哥可是当地最有名气的木匠，光带出来的徒弟就有二百多人，那不是吹，手艺没的说。木架床刚打起来，准备上漆的时候，金凤来看过，看完后显得很不足意，不过当时并没有说什么。床是什么样子她不在乎，只要放得下一床好的席梦思她就没有意见。床做好后，席梦思搁上去刚好合适。金凤说，我不明白你爸你妈到底是咋想的，这都什么年代了，还打这种架子床干吗？现在谁家不是铁床？这事还得从儿子上初中的时候说起。那会儿，儿子个子向上蹿了一大截，不过还是一团孩子气。有一天从学校回来，未进门老远就喊妈，喊到第二声她在灶房里答应，儿子又蹿到灶房。还是长不大的小孩啊！都这么高了走路还是蹦蹦跳跳的。他往灶房里走，兴高采烈，像有什么高兴事急着跟她讲，走到灶房眼睛也不看门，一头碰在门头上。她过去呵护儿子，儿子只轻轻地摸了一下额头，说撞得不重。事后她的心里乐开了花，晚上告诉老头儿说，儿子可以撞上门头了。想当初盖上屋灶房的时候，儿子刚刚学走路，还要扶着墙，一个鸭步一个鸭步地往前挨，你看一转眼就和门头一般高了。日子过得可真快啊！那年后山坡上集体规划建果园场，他们家地边上的两棵合抱粗的三十多年的大樟树，按规定是要被伐掉的。老头儿同她商量着，这两棵樟树正好有它们独特的用处，他们打算用它们来给儿子结婚时打婚床和衣柜。树还活着的时候，就让她娘家哥来看过，木匠称赞不已，末了拍着胸脯承诺，他一定要亲手为外甥打上一张漂亮、耐用的婚床。
房间里传来儿子趿着拖鞋走动的声音，卫生间里传来儿子站着撒尿的声音。儿子现在长得人高马大的了，尿撒出来有气势、有力气，简直可以把一只木盆给溅翻。那会儿儿子尿尿可没少让她操心。一晚上要起来两三次，换下来的尿片子挂得满院子都是，阴天或大雨滂沱的日子，家里总要生一盆火，把洗净没有晾干的尿絮、尿布在烘篮上一片一片地烤干。再大一些学会了走路，还是每天晚上尿床。大人教育了一遍又一遍，就是听不进去，依旧是白天爱玩火，晚上爱尿床。只要见到哪里有火苗跳动，他总要凑过去，望着火苗嘻嘻地笑个不停。老一辈人说，小孩子家不能让他玩火，火玩多了，晚上睡觉就会尿床。母亲就把儿子抱到离火远的地方去坐下来。做饭时，为了不让他看到土灶灶膛里的火苗，把他用炕狮拴着，他才只好留在床上，哭闹一阵子。儿子哭闹不停，她在灶房里心如刀绞，只好放下手里的厨艺活儿，把他从床上抱起来，他这才不哭。她又听说小孩子尿床可以吃“拦尿狗”，就到处寻找桑树。“拦尿狗”实际上是一种虫卵，浅褐色，只有蚕豆粒大小，在桑树枝丫里趴着。母亲把它从枝丫上摘下来，穿在树枝上，穿成一串拿到烈火上烤熟。儿子尿床迟迟不见好，母亲就一遍又一遍地去寻桑树，摘下趴在树上的一只又一只“拦尿狗”。
儿子的奶龄比较长。人家孩子出生一岁就断了奶，儿子吃她的奶吃到六岁半才停下来。看他现在这般长大结实，跟他的奶龄长应该有一定的关系。怀他的那会儿可没少遭罪，怀到第四个月，肚子大得像人家怀孕六个月的妇女，可把孩子的姥姥给吓坏了。按说那时家里条件一般，伙食主要是红薯、清粥，营养也不充分，怎么肚子这么大呢？孩子的姥姥悄悄地在女儿的耳边说，莫不是怀上了一个精怪？听得她的后背直炸冷汗。夜里睡不踏实，主要是翻身困难，怎么睡都怕肚子里的宝贝受到伤害。白天见自己喜欢吃的都不敢吃，怕吃了对肚子里的宝贝不利，脸上长了妊娠斑一块一块的。七个月上，他就经常踢她了，时不时就冲她踢上一脚。她想他也许是生气了，也许是在梦想着踢足球呢！一定是个非常淘气的坏小子。孩子的姥姥算好了日子，十个月足了，但孩子还没有出生的意思，在肚子里反而安静了下来。全家人都开始纳闷，这小子不发脾气了？会不会是出了什么意外？那时候B超检查还不普及，他们到卫生所去，医生诊断说孩子健康着呢，一家人心里悬着的那块大石头这才落了地。他呀，足足在她的肚子里多待了十五天，才不紧不慢地出来。生下来一看，又瘦又弱，哭声小小的，一点儿都不洪亮。一称，才六斤一两。长辈们说，这孩子怕难养活，甚至有人鼓动放弃，说不知道是不是一个弱智儿。做母亲的心慈，下了决心，是我身上掉下来的肉，就算是个弱智儿我也要把他养大，我的孩子我做主。刚出生的那会儿，她一望见孩子体弱气短的样子，眼泪就禁不住掉下来。好在这孩子一生下来胃口就不错，吃奶时把奶头叼得可紧啦。有一段时间，她的奶水不足，有一个亲戚从外面听来一个方子，抓一只野生甲鱼，杀好，洗净和猪板油一起文火炖一天一夜，炖得汤浓肉烂，喝完甲鱼汤，奶水就上来了。人家孩子吃奶到一岁半就停下来，断了让他吃粥饭，见他一直身体瘦弱，奶就一直没有断，让他这么吃着，直到上了小学一年级，每天放学跑回来，把书包往桌上一放，先跑过来吃一阵子奶，再去写当天的作业。从两岁长牙齿时教孩子吃饭，他也吃得好好的，到后来粥饭也吃，奶水也吃。直到六岁半，他放学回来吃奶的事情被同班的同学知道后，他自己感到不好意思，这才把奶给断了。
母亲把三个鸡蛋打在一个大瓷碗里，往碗里倒入红薯粉，加一些清水，拿筷子搅拌匀。灶膛里添足柴火，热锅里淋上菜籽油，烧到油热，屋里充满了油香。将打散的红薯面粉拌鸡蛋淋向油锅，嘶嘶啦啦，很快烙出一张红薯鸡蛋面饼。将饼翻过来，烙好第二面，揭取这张饼，把它切成饼丝，下进开水锅里煮熟。这是儿子小时候最爱吃的。小时候母亲经常这么给他做饭。如今他长大了，进了城，她给他做饭的机会少得可怜。
儿子从卫生间里出来，头发还没有梳，脸也没有洗。旁边锅里的洗脸水已经烧好了。儿子抱怨着，妈，一大早的你就起来张罗早饭，我回头到镇上随便吃一点得了，你看你一大早忙活的。儿子一边拿牙刷、牙膏，一边说，语气里有责备，但能够听出来这是为她着想。鸡已经从临时的鸡窝里出来了，一大群，散跑到院子里。她去谷仓铲了一些谷子撒在院子里由着它们啄。锅里的红薯面条已经煮好，揭开锅盖一阵白气扑面而来，就是这个香味。这让她又想起儿子上初中时候的气味，那一年初中生换校服，第一年刚入校的时候，新校服穿在儿子身上合适，第二年就小了。上初中的第一年，儿子换上一身新校服，从学校里高高兴兴回来。母亲说，你这校服有些小，应该找老师换一套大一号的，你还在长个儿。儿子争辩说，长个儿怎么了？我就是喜欢这一件，不大也不小，衣服太大了穿在身上看上去傻乎乎的。她说，你在长身体，得适当留一些空间。结果只过了一年，到初二下学期，校服穿到他身上就小了。裤腿向上缩，袜筒一大段露在外面，在学校上体育课打篮球时，儿子一不小心就把裤裆扯开了线，她在家把脱了线的地方给缝上。
红薯鸡蛋面条盛在碗里——所谓“接风的饺子，送风的面”。面条上面盖了两个煎得两面金黄的煎蛋，煎蛋下面浮起三片平菇，平菇下面是两颗肉丸子——是儿子回来后，她专门用新鲜肉剁碎，拌上面粉入油锅炸的。两片油菜在放了酱油的面汤里看上去更加翠绿了。母亲又在汤碗里滴上几滴芝麻油，当地的习惯，芝麻油可以直接淋菜、淋汤生吃。这样吃起来会更香。
洗脸水倒在脸盆里，干毛巾准备在洗脸盆架上。儿子刷完牙就立刻去洗脸，洗完脸后开始吃红薯鸡蛋面条。这个既定的程序，她早已为儿子设定好了，只要他按程序执行下去就行了。以前每次是这样，这次也是这样，以后每次送儿子出远门还是这样。做母亲的除了这样，想不出别的送别方式。此刻她忙完了灶房里的活儿，得了片刻闲暇。透过灶房的窗户，她顺便欣赏着儿子站在灶房门前的水沟边上刷牙的背影。在父母眼里儿子永远是长不大的小孩，都几十岁的人了，刷牙时还是做小孩时的姿势，身体略微前倾，一下、两下、三下地来回刷。小的时候他不喜欢刷牙，每次让他刷牙，刚把牙膏挤在牙刷面上，他就逃开去玩了。她就把他拉回来，黑着脸吓唬他：“从小不刷牙，牙齿都被虫子吃了，看你拿什么吃东西。”说着说着他也就听了，自觉性一上来，就不用她再操心了。每天晚上放学回来第一件事就是找牙刷刷牙，但经常把牙膏沫子弄在上衣和裤子上。她就在灶房门前的水沟边上摆一块大石头，教他站在石头上，身体向前倾，牙膏沫就弄不到身上了。从这以后，他就一直在刷牙时把身体向前倾着，这种习惯一直保持到了今天。儿子刷完牙，转身向院墙上看。她顺着儿子的目光看向院墙，六七只家养的鸡飞到院墙上或站着或蹲着。她出门赶鸡，院墙上留有一些干了的鸡粪，看上去一道一道白花花的。她骂鸡，把鸡从院墙上轰下来，又进屋对儿子说，洗脸水已经准备好了。儿子拿干洗脸巾蘸进水里，打湿，洗起脸来。她听到院墙上又有动静了。又是那几只鬼鸡，也不生蛋，每天飞得老高。