肘子放到汤锅里用文火将其焖烂，焖到筷子略微一点，就能吃下整个筷子头。从汤锅里捞起来，用刀将它剖开成片，取出骨头；把剖开的肘子再卷成一卷，用细麻丝将它们绑成一团，拉紧麻丝，沥干，凉透，半日后解下麻丝，把它们切成一片一片的，作为凉菜用来拼盘。家里的土鸡一只一只都是她一手养大的，到时候杀好一只全黑老母鸡，去毛，去内脏，拧松关节，加佐料腌制入味，整个儿填进一只生猪肚中；猪肚填实后，拿麻绳扎紧，将猪肚放入汤锅中煮烂熟，捞出来和山药一起在高压锅里煮上半小时。大鲤鱼去鳞、去皮、去鱼刺，取出鱼肉剁成馅状和上淀粉，装进一只坛子里，朝一个方向反复搅拌，准备好一只小酒杯作为印子，舀起搅拌好的鱼肉膏倒入旁边滚开的锅里，一次倒入一颗，待鱼肉膏一团一团地浮起来，鱼丸就制作成了。这时候用笊篱把它们从开水锅里捞起来存放在一只清水坛子里，什么时候吃，什么时候取出来一些。这种鱼丸在冬天的常温下放上十天半个月都不会坏。鲫鱼用来做成荷包褔鱼——整只鲫鱼去鳞，在鱼肚靠近鱼尾处开一个指面大小的口子，掏出鱼内脏，把早已剁好的混有姜末的精肉末从这个开出的口子里塞进鱼肚，直到鱼肚被填充饱满了，用针线将开口缝合，拿到锅里煮熟，直到鱼味肉味混合在一起，吃起来口感爽滑。这就是乡下人办喜事时常吃的荷包褔鱼。儿子这些年一直出门在外，这一道本地菜恐怕是一直没有吃过，不知道还记不记得它的味道。到时候还要宰一只羊，把整只羊扔进一口大锅里炖上一夜才可以炖出上好的羊肉汤来。儿子到家的前一天开始炖，再用小火煨好，儿子回来刚一进门就喝上一碗热气腾腾的羊肉汤，既暖胃又暖心，不知儿子会有多高兴。
日盼夜盼，在年三十的傍晚总算把儿子从城里盼回来了。儿子和村里其他在城里打工的年轻人坐同一辆车到村口，他们的亲人也都在村口的电线杆边站着，从早到晚抬着头，仰着脸，望着远方，眼睛望远方望久了就花了，又把目光收回来看着近处。她当时就在人群里。人群里有男有女，有老人也有小孩，老人和小孩居多。他们到了腊月就没有什么事，牌桌他们上不去，就来村口的长途汽车停靠站边的电线杆旁边伴着，向远处看，又向近处看。她在人群当中也向远处看，又向近处看。往近处看时，她看到了那根立在马路边的电线杆。去年夏天，家里一只发情的黑母鸡在马路边发了鸡蒙眼，看不清前边的路，一直围绕着这根电线杆来回地打转，最后还是她打着手电筒找到马路边上来，把它接回去的。再一次往远处看时，马路的远方闪出一辆长途客车。人群中一阵骚动，一会儿就安静下来，所有的人不管是老人还是小孩不约而同地屏住了呼吸。他们日盼夜盼，千呼万唤，千等万等，这一刻一下子就把心提到了嗓子眼，眼睛直直地盯住向前移动的客车，空气凝固了，时间的步子慢得让人心焦，让人有些恼火。已经能够听到客车发出的声音了。车头一下一下大了起来，越来越清晰，越来越好看了。五、四、三、二、一，有小孩开始倒计时。客车总算停了下来，后门洞开。人群中一个上小学二年级的小孩突然哇的一声大哭了起来，向车门开处奔跑过去。孩子的哭声引得另外两个比他小一些，刚刚从幼儿园升上小学一年级的小孩也哇哇地大哭起来。孩子们的哭声一起，人群中的老人们的脖子就开始打战，嘴里的牙齿本来就少，这时候嘴巴越发不争气地合不上，眼泪早已无声地滚落下来，喉咙哽咽得像被塞了石块，说不出一句话。一个年轻妇女跑到车门前，忘乎所以地扑向一个青年的怀里，像城里人一样用嘴唇一下一下亲着青年的腮帮和脖颈。青年放下手里拎着的行李箱，把妻子拥进怀里。妻子说：“我想你。”丈夫说：“我也想你。”
儿子回家当晚就是除夕夜，万家团圆。三口人加一盏灯，年夜饭吃得别提多开心。老头儿、儿子和她这时候把积攒了许多年的开心和幸福全拿出来了。喝着酒老头儿高兴起来，把年轻时用过的上面已经长满灰尘的三弦琴拿了出来，一下一下弹了起来。她也忍不住，想唱一嗓子。她哪儿还能唱？都四十多年没有开口了，词十有八九都忘记了，但为了高兴，她还是唱了起来。儿子乐得不行，拿手机不住地录视频，发到微信朋友圈。大年初一上午，家里亲戚以及儿子的发小、同学都来拜年，满屋都是人。儿子是个大忙人，好不容易回来一趟，这一年到头大家各忙各的，彼此不是在北京上海，就是住广州深圳，天各一方，见面都很难。中午儿子留所有人在家里吃饭。三十多人吃饭，堂屋里显得有些窄，但坐得下。儿子站起来一个一个敬酒，人们又一个一个回敬。儿子的酒量本来不错，但还是喝醉了。饭后亲朋好友散去，屋里一下空旷起来，寒冷升起来了，整个下午家里都显得冷飕飕的。儿子酒醉，爬到阁楼上去睡了——儿子的床一直在阁楼上，平时儿子不回来阁楼就空着。儿子刚睡下，他的手机就响了，儿子吃惊地接起电话，猛地从床上坐起来，对着电话说一会儿话。电话是儿子公司的经理打来的，说是有一批订单出了点问题，客户那边现在要退货，公司要求儿子连夜赶回城里来解决这个问题，飞机票已经给他订好了，两个半小时后飞机就起飞。儿子挂了电话，一身的酒全醒了，一二三往自己的身上套衣裳，很快把自己塞进了出行的衣服里，草草地收拾了他的密码箱，一个筋斗从阁楼的窗户里蹿出去了。匆匆忙忙地跑到家门口，儿子想起还没有对妈说一声，便在大门口立住脚，朝屋里喊话：“妈，公司里有急事，我得连夜赶回去，到了再给你打电话。”说完又匆匆地向外跑，一会儿就在村口的大槐树边消失不见了。老两口从灶房里赶出来，立在家门前，在那里一声不响地站着。家门前的土场上，昨天迎接儿子回来时燃放的鞭炮的炮皮还在，四五只鸡正在土场上来回地刨着土，悠闲地觅着食物。