房间的门虚掩着，透过门上的缝隙，我看到一个身穿白衣的女人的侧影，她的头发很长，她斜斜地靠在几子上，拿着一本书，眼睛却望着前方，不知是在想什么。
我在小孩的耳畔说：“看你妈妈的样子，一点都不凶啊。”
小孩却是很恐惧的样子：“你不知道，她要是凶起来啊……”
“小新，你回来了么？”那女人叫道，声音也很好听，仿佛春风吹过耳畔。
突然间，门打开了，一阵狂风涌过来，我惊奇地看着那小孩在我的眼前像一片落叶般飘开。
那个女人转过头来，长发遮住了她的脸，一丝头发像手一样向我伸来，将我牢牢缠住，越拉越紧，渐渐扣入我的肉里，仿佛要将我撕裂……
我的好奇心越来越强，几次想要撬开石板看个究竟，都被家人及时阻止。我一再地做着同样的梦，人也渐渐消瘦起来。奶奶也开始生病，经常双目无神地躺在床上，说着一些让人根本无法理解的话语。
有一天下起了大雨，老宅在雨中摇摇欲坠，雨水顺着墙面淌进房子里。等到第二天天晴的时候，我们发现奶奶房间里的墙上赫然多了几行黯红色的大字：寄人篱墙下，子息难保全。不如伴君去，泉下共团圆！
奶奶看见那几行字，突然坐起，“你终于还是不肯放过我，好，我马上就来。”奶奶又复躺下，把全家人都叫到她的面前，指着那些红字，说：“看见那些字了吗？那是我的报应要来了。”
父亲连忙说：“这是前人写的，只不过刚下了雨，雨水把表面的石灰冲掉了，它才露出来，我把它刮掉，就不会再有了。”
奶奶摇摇头，脸上露出一丝释然的笑容：“算啦，是我作的孽，欠下的债，迟早要还的。院里那口井，你们多多少少也听到过一些传闻，今日反正我要去了，就给你们讲个明白吧！”
原来我的爷爷曾是一个商人，表面上经商，实际上的使命却是负责为当时的革命武装采购最紧缺的医药器材。这是一项极其危险而又艰难的工作，因为要想尽办法，从敌统区弄到药材，还要运回解放区，而且不能被敌人识破身份。所以即使对家人，爷爷也从来不敢透露半个字。
这一天爷爷疲倦不堪地回到家，还带回一个女人和一个孩子，那孩子都六七岁大了，爷爷说：“这是我那座城市里的女人和孩子，近来那边打仗，很不安全，所以我要把她们带回家来住一段时间。”
“我一直在家里等他，等啊等，望穿秋水，望眼欲穿，只盼他能回来看我一眼。可是他要么两年不回一次家，一回家，就带个女人来，孩子都这么大了，我是一下子掉进冰窟里啊……”奶奶说。
“我当时心里就恨，我恨恨地望着那个女人，她确实是漂亮啊，脸儿白得像雪一样，又有一股城里女人的味道，她向我做了个万福，模样儿怯生生的。她还年轻，三十岁都不到吧，穿着一身白色的旗袍。我的心里就想，‘难怪他从来不想家，难怪他两年也不回一次家，原来他在城里有了女人啊！我的心里像刀割一样，他却懒洋洋地坐在那儿抽洋烟，看也不看我一眼。看见她娘儿俩安置好，他就马上又走了，他没有跟我说一句话，只是对那个女人说，’嫣，我不在，你要照顾好自己。我的心里恨啊，他这一走，又是音讯杳无。我恨那个女人，可是在人前人后，我却不得不做出一副贤妻良母的模样。那个小孩我是真的很喜欢，白白净净，又很懂事，只是一想到是那个女人生的，我的心里就像有把剪刀在绞。
”有一天，那个女人出去做礼拜。我在家里一个人静静地想，他这一去，又有半年了吧，为何还不回来？我看着他从城里带回的那座洋钟嘀嘀嗒嗒地摆，忽然听到院子里传来小新的呼救声，我走到窗前，看见井沿上挂着一双手，小新大半个身子都在井里，只露出一个头，喊着救命。
“我当时拼命地往外冲，我被房间的门槛绊倒了，就在倒地的那一刹那，我突然想到，我这是在做什么？那是人家的孩子，我救他做什么。我慢慢地爬起身来，茫然地听着小新的求救声在院子里渐渐消失。等我走到院子里时，孩子早已沉到井底了。
”我这是作孽啊！“
奶奶说完这句话，就背过气去了。
推拿，抢救，奶奶悠悠转醒：”孩子走的那一天，穿的是一身红袄。“
”那个女人回来后看到小新的尸体，一句话不说，当天晚上，在墙上写下这行血书后，她抱着小新再次跳入井里……
“一个月后，我收到他的信，才知道，他是在狱中给我写的信，那时他已经不在人间了。
”信中说，那个女人是他一个战友的妻子，战友为了保护他而牺牲了，临终前将自己的妻儿托付给他。因为身份已经暴露，城里不能住了，他只好将他们带回乡下暂时躲避。但平白无故带回一个女人和孩子，别人一定会起疑心，所以才要找那样的借口。
“小新，小新……”
奶奶的眼中渐渐流放出异样的光彩，而呼吸已经停止了。
不久后，旧宅被拆，家中盖起了新楼，那口井也被填平了，我再也无缘得见井底的秘密。