清早天下起了雪，地面铺了一层白时，张全赶着羊往家里奔。路过铁路与村庄的交叉道口，发现一棵杨树倒在前方不远处的火车道上。张全走近细看，原来杨树的底部腐烂了，刚刚刮了一阵风，估计杨树承受不住折了，倒在铁道上。这棵杨树真不小，张全暗想：“弄回家去，应该能烧好几天火。”张全拨打手机要妻子把锯送过来，把杨树截断了，拖回去当柴烧。
二十多分钟后，张全把小枝折完时，妻子拿着锯气喘吁吁赶来了。还有一个男子跟妻子一块赶来，张全虽不熟但也认识，是村子后面铁路工区的巡道工。妻子小声跟张全嘀咕：“路过工区门前碰到这男人，他问我做什么去，我照实说了，这男人就跟着来了。”张全嘟囔一句：“他要是要杨树，咱们不是白忙活了。”
巡道工看下手表，示意张全先不要动杨树，然后掏出手机打电话：“葫芦镇路段出现险情，一棵杨树倒在铁轨上，我正全力排除险情。”挂了电话，巡道员又用手机拍几张铁轨上杨树的照片，示意张全可以锯杨树了。
杨树很快被截断，捆成一捆捆柴禾。张全忙得冒了汗，脚上的棉鞋还刮出一个口子。这时一辆小轿车驶来，车上走下三个人，其中一秃头男人对巡道工说：“小杨子，你小子真行，发现险情并及时排除，按规定应该奖励。”小杨子嘴上谦虚：“领导，这是我应该做的。”脸上却掩饰不住得意的表情。
张全听这话，觉得有点不公正，就往秃头男人跟前凑凑说：“领导，你可能不知道吧，这杨树可是我先发现，且是我给锯开的，小杨子只是半路听我媳妇讲才跟着来的。”秃头男人问张全：“你是谁？哪个工区的？”叫小杨子的巡道工抢着答：“他不是哪个工区的，是我们工区旁边那个村子里放羊的村民。”秃头男人看了看张全解释：“虽然是你先发现的杨树，可你不是工区的职工，所以我们没办法给你奖励。”张全反问：“我不是你们的职工，那是不是看见倒在火车道上的杨树我就不应该管呢？”
秃头男人不接话，转身上车离开了。
张全越想越不甘心，树是他发现的，也是他清理的，凭什么别人得奖金。张全决定和小杨子谈谈，不过话到嘴边做了退步：“奖金分我一半行不行？”小杨子摇头：“这奖励只能是我们内部职工得，对外从没这政策。”张全接着退：“分我一点，一大早冒雪挺冷的，当是锯树的工钱。”小杨子还摇头。张全抬起一只脚：“这鞋是刚才锯杨树时弄坏的，给双鞋钱行吧？”小杨子回答得干脆：“不行，杨树给你就不错了，要是再磨叽，杨树也不给你了。”
张全望着大卸八块的杨树，突然生出一丝悔意。
一年后的某天凌晨，张全赶羊上山经过火车道，看见一个人正弯腰挪什么。张全走过去，见是小杨子在挪几个散落在火车道上的袋子，袋子里是高粱穗子，估计是去外村排队打高粱的过道口时掉下的。袋子很沉，小杨子自己挪有些吃力，抬头见张全如见救星：“火车马上来了，帮帮忙，这几袋高粱穗子都归你。”张全想起那棵杨树：“我家的高粱还收不过来，不要不要。”转身欲离去。
小杨子喊：“奖金也归你，行了吧？”张全停住脚步问：“包括上次锯杨树的奖金吗？”