她开始说话。阳光下，她坐成一团故事，面前是一个小板凳，凳上是一杯茶。绿绿的茶，在杯里慢腾腾，舒缓翻转，柔曼舞动，色泽一点点汇聚，随风飞扬，连同脚下这片偌大的土壤，显得光润十足。
她说，奶奶脚小，三寸多点儿的那种小脚。别看奶奶整天走路，在长江中游丘陵地带却走不了多少地。爷爷是急性子，总是三步一回头，站在土坡上，叉着腰，生气地看着远远而来的我奶奶，然后就是笑。不笑的时候，他就一把将奶奶横抱过来，踮起脚，能跑上好远一段路。奶奶也便在这番云里雾里，感受生活，体味人生。
她说，那一回，爷爷奶奶他们天不亮就出门，一路走一路停，按照既有的节奏，终于在天黑透的时候到了县城。奶奶没去过县城，当县城点点灯光照亮的时候，爷爷说都走一天了，我来背你进城。奶奶不同意，说必须自己走，你男人的尊严要紧。然后紧张地抓紧爷爷的手，一起走街串巷，寻一家小旅馆住上，好转天上午去县武装部。他们这次来县城的目的意义重大，涉及国防建设。他们要去县武装部，找里面的领导们说说，把他们的儿子送到部队上去。
爷爷奶奶就我爸一个儿子。按说，无论如何轮不到我爸去当兵，可那个时候边境小国无端入侵，战火硝烟不断。他们老两口每天跟着广播关注，为前方的战事着急。后来一起合计，两人心中共同闪出一团光，让唯一的儿子穿上军装，上前线去，扛枪保家卫国。
这团光很强烈，照得爷爷奶奶寝食难安。他们问了乡里的领导，答复说国家征兵是有季节的，不是随时都征。话虽然这样说，但抵挡不住急匆匆的愿望，便有了去县城的行动。
那天，爷爷奶奶在县城找了好半天，终于瞧见一家小旅馆，便走了进去。让他们没想到，住宿的人还不少，排了好半天的队才排上。
接待员说把你们的结婚证拿来。
爷爷当场蒙了，半天不知道如何回应。
奶奶上前一步，紧张地问什么证？
接待员说那边公告写着了，你们自己看去。
爷爷说不认识字，到县城里来要结婚证？没人告诉我们要这个！
接待员没有理会，示意下一个。
爷爷让奶奶到一边歇会去，免得人多撞倒了。
奶奶远远地看着，爷爷先是和接待员好好说，后来声调就高了起来。奶奶知道，爷爷声调高起来的时候，脖子上的青筋就会暴露出来。那是自然的本性，家族的本性。爷爷是有身份的人，家族的地位很高，轻易不会暴露青筋。显然，这家旅馆，这个县城，让他急了。
奶奶始终保持清醒。她踩着小脚，游离在接待台的外围，张着耳朵，够着脖子，听明白是要乡里给开的一个证，证明爷爷奶奶是两口子。县里为此发了公告，同时要求凡是住旅馆的，都需要提供。
公告归公告，并不是每个人都知道。至少爷爷奶奶就不知道。他们一起生活在广袤的农村，和土地接触，和菜园接触，和乡亲接触，偏就和这条公告的内容没沾上边，当然也就不知情。关键的是，爷爷扭头看了看奶奶，奶奶昂着头看了看爷爷。他们压根就没有办过证。
我们那个地方，生活大于形式。男女适龄双方各自的“生辰八字”往媒人手里一交，公众场所请上一顿酒，住在一起就成了夫妻，根本没必要办什么证。爷爷坚定地把身子横在有些斑驳有些残破的柜台前，对接待员说，从来不知道有这样的证，也从来没想着用这样的东西来证明。我们没有证，但今晚得住旅馆。
爷爷坚持着，并且不让后面的人上来。
接待员不再理会，大声喊着，下一个。
奶奶颤巍巍过来，轻轻拉爷爷的衣袖，说我们换下一家吧。
爷爷不干，说需要什么证呢？我们俩在一起就是证明。
接待员就笑，在一起就是证明？能证明什么？如果我现在和你在一起，你说说大家能信我们是两口子吗？
这话分量重。爷爷有些惊慌，有些失措。老实讲，他还从没经历过这样的问题。和奶奶成家以来，一起过日子，还从来没有意识到要有一个证。日子都这样过着，过得好好的，要什么证明？
眼看着住不进旅馆，爷爷又是急，又是气，一个劲拍自己的腿，好把这些力道泄掉。这里毕竟是县城，不是他随便使劲的地方。但这事没有结果，爷爷手脚虽没动，硕壮的身子却是横陈在柜台前。
场面随后就失了控，来住店的抬脚踹了上来。这是爷爷没想到的。多年以来，爷爷没经历过这样的场面，当然没能力也没经验来应对，只是硬生生地挺直身子，任由这些动作，不停歇地往身上落下。
就在这个时候，奶奶小小的身影奔驰而来，短短的套在灰蓝色衣袖里的双臂，愣生生支在爷爷的身前，就有一道闪着藏青色泽的盾牌，护住爷爷的世界。
奶奶的人肉盾，让时间凝固，成那个冬日县城记忆犹新的一景，被人们津津乐道。那种义无反顾，那种贴身保护，来自一个女人。不需要言语，也用不着言语。那是爱情的力量，也是女性独有的力量。
她轻轻喝了口茶，时光随她缓了一会儿，然后继续说话。茶已经续了三水，色泽依然醇厚，一直延伸进往日的岁月里。
后来。她说。爸爸光荣穿上新军装，在县里组织的送行会现场，听到有人说着小旅馆的事。爸爸支起耳朵，捕捉信息，并下意识对表。蓦地，一缕难以言说的激动从爸爸的脊柱里析出，继而涌满了全身，旋即和着豆大的汗滴缓缓落下，一起濡湿了前行的路。
有关证明的故事，不仅没因事情的结束而散落到日子里，反倒是细密密地融入爷爷的世界当中。待爸爸当兵走了之后，爷爷就开始谋划，给奶奶一个证。单纯而执着的念头，没有任何的商量余地。
爷爷不是开化的人，信奉自家的事自家解决，不去给别人找麻烦。每年稻谷、小麦等农作物及蔬菜的下种、耕作、管理和收获一应事项，都是自己来操作，无须牵扯到他人。因此，对于证的问题，爷爷毫无疑问也都由自己来解决，而且还不能让人知道。毕竟在县城丢了一次人，不能再在人面前，闹出同样的笑话。
爷爷全盘布局，用心谋划，产生了多项“成果”。其中“自己写一个证明，然后让孩子在上面签字”的方案一直占先，并且有了实际举动。因爸爸在外当兵，爷爷就自己动手，模仿爸爸的笔迹在证明上签了字，然后在一个晴朗的日子，双手捧到奶奶面前。
奶奶随即就乐了。爷爷一头的汗，望着奶奶等待赐教。
奶奶说这要是管用，那晚还会受那欺负吗？
爷爷一拍脑袋，心有不甘地撕了“证明”。