她记得，好几次，她回农村老家，母亲问她：“咖啡好喝吗？”第一次问，她愣了一下，及至她看到电视屏幕上闪烁的画面，她明白了，说：“好喝，下回我给你带一杯回来尝尝？”母亲马上说：“不要，不要，那么贵，费那么多钱干什么。”其实她是开玩笑说的，母亲喝什么咖啡呀，如果她像母亲这样一辈子扎在农村，她也不会去喝什么咖啡。她没真想给母亲买咖啡。又一次回老家，母亲又问：“咖啡好喝吗？”她说：“好喝，下回我给你带一杯。”母亲说：“不要，不要，费那个钱干什么。”她郑重地看了眼母亲。这次，她倒是真想给母亲带一杯咖啡了。城市的超市里有密封的咖啡。后来每次回家，她都把这个事情忘到了九霄云外，其实也不能完全怪她，哪次回老家不是匆匆忙忙地从公司请假，到着急上网抢火车票，晚上整理衣物，一大清早拖着沉沉的行李挤地铁往虹桥火车站赶……根本就没心思想这事儿。母亲又问了一两次，再后来就不问了。问了，她没带回来，心里有愧疚。没问，她心里更难受了。她甚至在自己的备忘录里写了给母亲带杯咖啡，但她还是会忘，忘记看备忘录。
这次，是母亲的胃部不舒服，她把母亲带到上海看病。母亲的不舒服不是和她说的，是和小姨说的，小姨带母亲去了老家附近的县城的医院，医院看不出问题，母亲的胃部还是不舒服。小姨给她打了电话。她请假赶回老家。母亲怪小姨多嘴，小姨任母亲说，没搭腔。一开始，母亲怎么也不愿来上海看病，她和小姨好说歹说才说动了母亲。
上海的医疗条件的确不是小县城可以比的，母亲几个检查做下来，结果就一目了然了。问题不大，要住院挂几天盐水。母亲说：“挂什么盐水呀，我要回家。”她说：“这里医生最大，要听医生的。”这话，像她小时候去上学，母亲对她说，这里老师最大，要听老师的。她说话的语气，也像那时母亲的口吻，她觉察到了，母亲应该也觉察到了，就没有再说什么了。
五月的上海，高温天迎来了一场暴雨，连气温都捎带着降下来了。今天的盐水也挂过了，她说带母亲出去走走。这几天，她也看出了母亲在病房里的不自在，在农村老家，母亲是自由惯了的人，哪会忍受天天被关在这逼仄的环境里。还有，她要带母亲去喝杯咖啡。这几天火遍朋友圈的西岸咖啡生活节，就在离医院不远的徐汇滨江。她这么多年没有兑现的承诺，马上可以兑现了。母亲一听要出去，快乐得像个孩子一样，使劲儿说：“好啊，好啊。”
摊位前，她顶住母亲说的不要不要，终究还是扫码付了钱，给母亲买了一杯咖啡。母亲还在埋怨她：“给我买什么咖啡呀，太浪费钱了，你赚钱也不容易……”她笑着说：“这里搞咖啡节活动，一点儿也不贵。”母亲一副似信又不信的样子。
香喷喷的咖啡递给了母亲，母亲拿着没动。她笑着说：“你喝喝看，可好喝了。”母亲说：“是吗？”眼睛探寻似的看向她。她又鼓励般地说：“喝吧。”母亲又停顿了好几秒，将咖啡杯口缓缓地抬升到嘴边，浅浅地沾了一下，她都怀疑母亲并没喝到。母亲又迅速地将杯子拿下来，摇头说：“不好喝，下次你千万别给我买了！”
她又带母亲逛了周边的大楼、园区、体育馆……导游似的给母亲介绍，母亲一知半解地点头。母亲手上拿着那杯咖啡，她劝母亲趁热喝，凉了不好喝。母亲说：“好。”但一直没喝。一路闲逛，一路聊天，母亲讲到她一个人在上海不容易，让她不用多操心自己，老家有小姨她们在，没问题的，像这次她就不应该回来，说请那么几天假肯定扣了不少钱，检查下来不是没问题嘛。她默默听，看到路边有卫生间，问母亲，母亲说不去。她进去了，叫母亲别走开。从卫生间出来，又一路聊天，走回了医院。
刚走进病房，母亲就急三火四地说：“我要上卫生间！”把咖啡杯放在桌子上，像憋了好久，急吼吼地关上了门。
母亲怎么不喝咖啡？她下意识地拿起那杯咖啡，马上吃了一惊，那杯咖啡竟然只剩下咖啡杯子的重量了……
缓缓地，她的脸上淌满了泪。