北风裹挟着怒气，一次次呼啸着从庭院的墙头上刮过。兰翠习惯性地看一眼院门上的大铁锁，见它牢靠地挂在栓上，便按下廊灯的开关。在她准备合上堂屋的双扇门时，却一眼瞥见墙头上那蔸枯草，被狂躁的北风摁在墙头，反复蹂躏。“唉！”她在心里默默地叹了一口气，转身把门关上拴紧。
冬季的乡村，天黑得都比城里早一些。七点不到，兰翠已经像往常一样安顿好婆婆，准备睡下了。城市里的夜晚来得迟，兰翠是知道的。去年冬天她曾经去过上海，那是她儿子上大学，男人金贵打工的地方。
上海那个地方什么都好，就是灯太多太亮，明明应该是夜幕沉沉，可那么多的灯，照得城市的街道和高楼都亮晃晃的，这亮闪耀得兰翠心里直发慌。她觉得城市的白天被灯光无故延长了，搅得天空和大地都是一副心神不宁的样子。兰翠还是更喜欢乡村，白天与黑夜安排得清清楚楚，让人心里安稳踏实。
天寒地冻，除了北风，庭院之外的万物都已进入梦乡，兰翠静静地躺在床上，听着窗外不住嘶吼的风声，默默盘算着丈夫金贵回家的日子。她想起以前，躲在被窝里和金贵视频的时候，说那些悄悄话，心里和身上顿时又充满了那种麻酥酥的感觉。其实这一正两厢两拐五间房的大院子里，就只住着她和婆婆，可每次与金贵视频，兰翠都做贼似的，非得躲在被窝里才安心。
屏幕里，金贵悄声说：“翠儿，想我没？”
“四十多的人了，还没个正形……”
说笑归说笑，但兰翠心里总是戳着那么一根刺儿，村里人都说外出打工的男人耐不住，猴急了就去洗头坊、足疗店找小姐。不是她要怀疑金贵，实在是村里人都传得有鼻子有眼的。
夜深了。风大约是乏了劲，刮过窗户的声音，已经不似先前凶猛，倒像是有人在窗前轻轻喘息。兰翠心里烦躁，翻来覆去的睡不着，她抱住手机盼着，又为难着。盼的是：金贵来了电话，她可以和他说一说今天的委屈与慌张;为难的是：金贵那里没有失守，她这后院反倒是要起火了。
兰翠知道那个从浓浓夜色中窜出来抱着自己的黑影是周北坡。虽然他没出声，而且是在背后一把直接搂住了她，但兰翠认定就是周北坡。她与他是高中同学，上学那会儿，曾经有男同学聚在教室门前起哄，说：“北坡你敢不敢承认喜欢兰翠？”周北坡从来也不恼，但喜不喜欢，也没明确表过态，只用一双眼睛直直地勾到兰翠的心里去。
毕业的那天晚上，夜色像一张黑色的网，悄没声地向大地笼罩下来。兰翠想最后看看夜空下的校园，一个人在操场上来回晃悠，走着走着，突然有人从背后用双臂默默箍住了她的腰。兰翠被吓傻了般，站在原地动也没敢动一下。抱着她的人柔声说：“翠儿你别怕，我是北坡，我只想这样静静地抱着你，一会儿就好！”
那是周北坡第一次抱她，第二次是他当兵复员之后。那时的兰翠已是金贵的新嫁娘，一次她在厂里加班到深夜，下班的时候落了单。周北坡守在她回家的必经之路，挡下她的自行车，什么也不说，只用一双铁钳般的臂从背后紧紧环着她的腰，久久地不愿松开。兰翠并不挣扎，只是冷冷地说：“周北坡，你这又是何必呢？”这一次，为什么又是周北坡呢？兰翠实在有些想不明白。想不通就不去想了，不如好好睡一觉。反正已经是年根月近的日子，再有半个来月，金贵就该和其他外出打工的男人们一起回乡了。
第二天早起开门，兰翠看着墙头上，那株被疾风蹂躏的野草，怎么竟然直立了起来？不知怎的，心里忽然就有一种莫名的苦涩滋味……
点评：
小说是一个熟题材，写农民工生存的艰难，但写得很不一般，主要用了妻子的视角，让人感到真实。同时，小说避开了常见的线型发展的情节模式，而用了人物细腻的心理刻画展开全篇，有别开生面之感。中间还刻意插入一个老同学的特别行为，使故事有了曲折和延伸。但又适时止笔，让我们方知，这样的安排不过是一个铺垫，仍是为表现主人公内心的波涛。小说结尾写野草直立，是暗示周北坡没有来，是人物自己的幻觉吗？