1、
凌晨四点，开成静音的手机如流星划亮夜空般，在昏黑的卧室闪了闪。梁茗茗旋即从枕头上弹起，抓过手机，微信对话框里，芊芊写道：妈妈，我安全抵达悉尼了。这句话的下面，是一大串“想你”“爱你”的表情包。梁茗茗把那句话又看了一遍后，点开芊芊新更换的头像，一个黄头发的西方女孩。她没有回复，手机放在枕头下，继续平躺着。她闭上眼睛，双手放在腹部，尝试着关注自己的呼吸。这是她经常指导他人对抗失眠与焦虑的休息术，但这一夜，这个方法在她身上是无效的，收到芊芊的平安讯后，悬着的心终于可以落地了，她想再尝试一下这休息术。今天得在高速公路上开长途，她需要清醒的头脑保障安全驾驶。
芊芊打败了瞌睡虫和休息术。当梁茗茗闭上眼，努力地专注呼吸时，成百上千个大小不一的“芊芊”蜂拥而至，挤在她的脑海里，争前恐后地叫“妈妈”，襁褓中那个还不会喊妈妈的小芊芊，不甘示弱地大声啼哭，惹得梁茗茗格外关注她，她还不到一个月，被包在一个鹅黄色的绒毯里，两只小手紧紧地攥成拳头在哭得通红的小脸上方划着，真像个在卖力呐喊喝彩的小啦啦队员。梁茗茗突然想起，在芊芊很小的时候，就因为觉得她哭起来像个啦啦队员，所以她喜欢叫她“啦啦”，直到有一天，得知“啦啦”是种特定称谓时，她重新给那个已经会在学步车里冲她喊“妈妈”的小精灵取了“芊芊”这个名字。从她在学步车上伸着手臂要“妈妈抱”，到如今步入机场闸机后挥手告别，在生活中如此漫长艰难的过程，在回忆里仿佛只是一瞬间。梁茗茗想，她和芊芊的这次分离，相当于分娩时割断脐带吧——从此，她和她日夜守护的芊芊便江湖一别，天各一方。
倦意笼罩，但睡意全无，梁茗茗索性起床，拉开窗帘，推开窗。晨光熹微，新鲜寒冽的空气扑面而来，她伸长手臂做了几个拉伸动作，关上窗，披上厚棉褛，走出卧室。当她被十多年的惯性驱使着，径直走到芊芊的房前，在扭动房门把手的那刻，她突然意识到，往后无尽的早晨，她都不用像过去那般在起床的第一时间，打开这扇门，去看这间房里一张堆满毛绒玩偶的小床上，缩在被子里酣睡的那张小脸。她颓然松开门把手，在紧闭的门前默立了几秒后，转身到客厅。她打开了所有灯——门廊灯、吊灯、沙发旁的落地灯，然后进厨房烧水。烧水的时候，她就站在那里，守着烧水壶，像给芊芊热牛奶煮燕麦片时守在燃气灶旁那般。水开了，她给自己冲杯咖啡后，又泡了一壶茶。餐桌上有只绘着卡通兔图案的水杯，梁茗茗把它端在眼前转了一圈，然后轻轻地将它放在了原处。这只水杯是芊芊十二岁生日时，梁茗茗带她去杭州旅游时买的。一只瓷杯，她用了六年多，不舍不弃，可是这一次，她居然毫不留恋地扔下了它。
梁茗茗到厨房，用煮蛋器煮蛋，用烤面包机烤切片面包。面包机发出“叮”的一声，吐出两片烤得焦黄的面包，烤热的面包散发出浓郁的麦香，梁茗茗喜欢这种纯净的食物香气，她怕油烟，在家从不采用煎、炒、炸的方式做饭，他们的餐桌上只有牛奶、面包、沙拉、煮出来的鸡鸭肉鱼虾蛋。她想，她这样养大的芊芊，到澳洲后肯定不会像别的游子那般想念妈妈做的菜，因为她根本没有做过什么像样的私房菜，除了将方便面煮好后用生菜和芝麻酱拌一拌，告诉芊芊，这叫梁氏拌面。她把面包片放在小盘子里，端到餐厅，在餐桌旁坐下来。打开手机，翻动着微信朋友圈，喝一口咖啡，吃一口面包。芊芊更新的最后一条朋友圈信息，是十分钟之前，她发了几张图片：标有英文路牌的街景图、一栋两层小楼的外景图、一张她自己仅露半张脸的自拍照。三张图上，排了几行她读不懂意思的字与字符。她把三张图都下载到手机里，一张张放大了看，街景图那张，地面上有三人一行的影子。
梁茗茗心头一颤。她含辛茹苦养了18年的孩子，瞬息之间，让另一个一直享受二人世界的丁克家庭，不费分毫工夫，转变成了温馨的三口之家。她放下手机，站在窗口，望着窗外一角蓝天上絮絮的云，她再一次依靠深呼吸的力量驱逐内心的不快，但胃却隐隐作痛起来。梁茗茗就着咖啡，吞下的最后一口面包，如铁屑似的附在胃壁上挲着胃。梁茗茗最怕这种影影绰绰的疼痛，被它暧昧不清地纠缠着，疼痛的程度不足以用服止疼药去对抗它，不被干预的它，便伺机延宕着对神经的噬咬。梁茗茗这一次非常果决地打开了冰箱里的药盒，取出了一粒止疼药，她决定，从此刻起，不再对任何侵犯自己的事物妥协，包括这顽固的、鬼魅般困扰了她二十多年的胃部隐痛。过去，她惧怕止疼药的副作用，尽力忍耐着，可今天，她不想忍耐了，这半生，忍耐的也太多了吧？
药效很快发挥，当梁茗茗换了衣服出门时，胃已变得温驯安静。换衣服时，查了天气预报，寿州的温度比这里要略低些，她挑了件白色的羽绒服。羽绒服还是几年前韩丽陪她买的，正好，今天穿着它，去见韩丽。
2、
打开门禁，一股寒风梭子般猛然击向梁茗茗敞开的领口，她打着寒噤，裹紧羽绒服，快步朝泊在一株腊梅树下的车子走去，许久不曾开动的车子灰扑扑地趴在寒风里，就像一只没人要的流浪狗。车旁的那株腊梅树也生得一副可怜相，原本从主干上旁逸斜出的侧枝，被小区的蹩脚花匠剪光了，只剩一根独干孤零零地指向天空。天空有朵云，云也孤零零的。
梁茗茗打开车门，启动车子，打开导航。对着手机，她柔声唤：“小度小度，去寿州古城。”然后，便由人工智能拟造的人声引导着，去往她的故城。对寿州，梁茗茗不说“家乡”，不说“故乡”，总称之为“故城”，让人感觉文绉绉的，瞎矫情。梁茗茗年轻时爱读书，爱偷偷写点小文章，所谓“偷偷”，是她写的文章不示人，要么写在日记本里，要么写在好看的信笺纸上。唯有一次，她写给孩子的一封信，居然被韩丽拿给当时在报社工作的妹妹，发表在了小报副刊上。一晃，二十多年过去了，往事如沧海桑田。
梁茗茗驾车沿金寨路高架行驶十分钟，便到了金寨路高速公路入口。十多年前，迁居省城时，她这个路痴，出金寨路高速路口便会傻眼，记得她还花50元请过一位领路的人，把她带到小区门口。那时，高速路口有许多举着“带路”牌子的人，那些人，是何时消失的？他们如今又在做些什么呢？
周末，高速公路上车流量不小。梁茗茗意识到自己又陷入遐思时，低喝了一句“好好开车”后，打开车载音乐，调整坐姿，注目前方。当张学友深情的颤音回荡在车厢时，梁茗茗不由得跟着哼唱起来。过去，芊芊坐在副驾，总是取笑妈妈听的这些老歌“没品味”，她会打开自己的手机，放一些嘈杂的摇滚乐，有一次，送她上学的路上遇到堵车，她一直循环播放一首摇滚乐，居然引犯了梁茗茗的胃痛。梁茗茗在那一刻，突然想起自己年轻时，买了VCD在家里放自己喜欢的歌，妈妈说听得她心脏病要犯了。这无法避免的代沟啊。有芊芊时，她认为自己和妈妈不一样，会和女儿一起成长，成为她的好朋友。而某天，她无意中听芊芊和同学说“我们家老太太……”时，不禁心惊，原来，无论自己怎么努力地想贴近孩子，并认为自己是孩子的朋友，而在孩子眼里，她却是一个“老太太”。人与人的关系，从来不是一厢情愿。