花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
——【唐】杜甫《客至》
一、
我们习惯把从市区来的人称作“街上人”。每到大年初二，垸里的泥路上总是挤满了街上人开的车子，而我家恰好在垸头转弯处，再往前走，路变得狭小难行，所以很多街上人就把车子停在了我家的稻场上。母亲心里是不高兴的，毕竟那些车子碾过后留下了此一处彼一处的泥水坑，但过年客怎么好去说他们呢，只好忍下了。她唯独对大鹏舅的车子是持欢迎态度的。大鹏舅是住我家斜对面的明堂叔的小舅子，用我母亲的话说，“生得体面”，还懂礼节。他人高大壮硕，胖头胖脑，笑起来眼睛眯成一条缝，看着特别喜庆。当他把干净锃亮的丰田停在我家门口时，母亲只要看到了总会迎出来，“大鹏哎，又换新车了！”大鹏舅下了车，给正在门口晒太阳的父亲递上烟，让他媳妇丽君把拜年的酥糖放在我家堂屋大桌子上。母亲客气地要留他们吃饭，大鹏舅挥手说：“不啦不啦，我去我二姐那里吃。”他说的二姐就是明堂叔的媳妇，我叫她春菊娘。母亲笑道：“你二姐好多天前就念着你一家。你快去快去！”
大鹏舅走到后车厢，打开车门，柔声柔气地说：“贝贝，走了。”从车里传来脆脆的回应：“我不要下来！全是泥巴！太脏了！”丽君舅妈尴尬地看了一眼母亲，赶紧走了过去，“莫乱说话！自家下来！”贝贝的声音又响起：“我的新鞋子……爸爸，你抱我。”大鹏舅一边说着“好好好”一边弯腰把她抱了出来。那真是粉粉的一个人啊：粉绿色小外套，粉红色裙子，粉白的新鞋子，连脸庞看起来都是粉团团的，浅浅两弯眉毛，嘟着小嘴，乌溜溜的眼睛看着我们一众人。我那一刻正站在屋门口，愣愣地看着她，那是一个跟我日常所见的堂姐堂妹完全不一样的女孩，至于怎么不一样，我无法说出口，只是眼睛始终挪不开。而她也注意到了我的目光，一开始有点讶异，继而目光缩了回去，再次抬头看，见我还在看她。大人们论起我们的年龄相当，都在上三年级，只不过她在街上上，我在村小学上，又说起我们谁的月份大。这些我都不在意，只是看她看不够。终于，她露出恼怒的神色，喊了一句：“爸爸，走啦。”大鹏舅这才动身往明堂叔那边走。
午饭是在明堂叔家里吃的。舅爷来了，需要有人作陪，这自然不能少了父亲，还有几个堂叔也被叫了过来。堂屋里，大人一桌，小人一桌。母亲陪着春菊娘在灶屋烧火，明堂叔大女儿和二女儿（也就是我的大堂姐和二堂姐）安琼和安惠，负责上菜和盛饭。坐在我们小人一桌的，一个是明堂叔的小儿子安俊，一个是我，另外四个堂弟也是各个堂叔家的，唯独一个女孩子就是贝贝。我们的菜都是从大人桌那边匀过来的，汤菜没人要吃，都在抢炸肉丸子吃，你一筷子我一筷子，很快就见底了。贝贝没有参与，我也没有。我坐在她对面，吃着面前那一盘鱼，而她一筷子都没有夹，身子尽可能地远离桌子，看样子是怕汤汁飞溅到她的衣服上。
安俊吃着吃着，忽然抬头瞪着贝贝：“你是个女伢儿，干吗坐这里？”贝贝用普通话字正腔圆地回击，“我为什么不能坐？我是你家的客人！”安俊愣了一下，瞥了一眼大人桌没有人注意到这边，又说：“我大姐二姐都不坐，偏偏你坐这里！”贝贝抿着嘴，两颊泛红，肉肉的手蜷成一团。安俊不理，夹起一块肉，不知是否故意，肉汁甩到了贝贝的外套上，立马洇出了一团油渍。贝贝先低头看了一眼油渍，大家也都看过去，以为她会叫起来。但她没有，她直接拿起筷子，往安俊脸上摔打过去。安俊捂着脸，“啊”的一声哭叫起来。筷子掉在地上，安俊也随之夸张地跌到地上。“贝贝打我！贝贝打我！”大人桌都看了过来，安俊在地上打滚，“好疼！好疼！”被扶起来后，还“哎哟哎哟”地叫。明堂叔吼了安俊一句：“哭鸡屎！大过年的，不准哭！”贝贝这边始终没有说话，双眼瞪着安俊，手攥成一团，直到大鹏舅过来问她：“你是不是打俊俊了？”她这才眨了一下眼睛，泪珠滑落，双手松开，往大鹏舅怀里送，“我要回家。”大鹏舅小声地说：“咱们是来做客的，不能说回就回。”贝贝问：“那什么时候才能回家？”大鹏舅回：“晚上回去。”贝贝想想，说：“那一定要回。你不能骗我。”大鹏舅笑出了声：“我不敢。”
事情掰扯清楚后，安俊被明堂叔赶到了前厢房罚站去了，大鹏舅重新回到了主桌上，而贝贝坐在他旁边。丽君舅妈给她又换了紫色带花边的漂亮外套。小人桌一时间无人说话。我们哪一个人此刻敢过去坐在父亲旁边？哪怕是安俊，他也不敢。这用大人话来说是“没大没小”，要挨一顿揍的。但贝贝毫无惧色地，甚至是高高兴兴地，坐在那里，吃着菜，喝着饮料，甚至还笑出了声，没有一个大人说她不对。我再次抬头看她，她正在阻止大鹏舅喝酒，“别喝了，酒喝多了不好！”大鹏舅捏着酒杯回：“我少喝一点。”她又说：“喝酒了不能开车！”大鹏舅回：“让你妈开！”这也让我十分震惊。正如刚才的惧怕一样，我们也不敢阻拦大人做任何事情，而她居然这么轻易地伸手拦下来。他们街上人真是不一样。