失粮
“天哪！招贼了。”
秋英去队里领粮食，因出门时多喝了几碗稀糊糊，回来的路上肚子胀得难受，便去了远处的玉米地，谁知她蹲的时间有点长，等她勒着裤带走出时，突然发现小推车上那一布袋小麦不见了。
这一刻，秋英一着急，张大嘴巴，就把“天”字飞了出来。
自从丈夫庆德死后，日子全靠她一人苦撑着，两个孩子顿顿地瓜，吃得面黄肌瘦，终于有了细粮，谁承想又给偷了。她再也经受不了这接连而至的打击，风吹树倒样跌在尘土里，哭得昏天黑地。
那一日，秋英越哭越伤心，越想越绝望，以至于事后大病了一场，要不是秃来救了她，还不知怎样呢。
秃来是个秃子，光棍，人们当面得叫他庆来，不然他准跟你翻脸。平日里，他和村里人不怎么来往，只和近门哥哥庆德说得上话。庆德在的时候，他经常去遛门子，有时还会揣半瓶酒去。这样的时候，庆德会叫媳妇秋英炒个花生米切个萝卜干给他们下酒，有一回秋英还端出一盘饺子给他们，秃来一高兴，顺口淌出一句玩笑话：“好吃不过饺子，好睡不过嫂子。”秋英当时就摔了脸子。
那以后，秋英就不怎么理秃来了。
再后，也就是庆德去西山拉石头被砸死后，秃来哭了一场，帮着忙前忙后照料了好几天，也没捞着和秋英说上细话。从此便没有了能和他说得上话的人。
此番，秃来因在家闷得慌，要去野地散散心，碰巧遇见了这事，忙上前安慰，嫂子嫂子地叫着说，世上没有过不去的火焰山，丢一袋粮食是小事，别哭坏了身子，又说粮食他有，不会让两个侄子受亏。
温言好语三冬暖，秋英渐渐止住了泪水，感激地叫了一声：“兄弟！”
可第二天，秋英还是病倒了。
秃来送去一袋白面那会儿，秋英说话有气无力的。晚上，两个小小子面条吃得欢天喜地，她却一口也没能咽下去。
秋英病得很厉害，一连三天滴水未进，人瘦了一圈。秃来慌了，忙把她送去医院，吊瓶都挂上了，可见病得不轻（这地方人，没有大病是不输液的）。
七天后，秋英病好回到家，看到孩子们正高兴地抢吃一盆烀熟的玉米花生青豆，秃来背着手在旁边笑眯眯地看着。她知道这些东西都是秃来偷的，心里有些不得劲，但她一句责备的话也说不出口。这次多亏秃来，为了给她治病，秃来卖了不少粮食，孩子也多亏秃来照料，都胖了。她叹了一口气，红了眼圈软声说：“兄弟，你受累了。”
秃来第一次听到这样的温言温语，美得他离开时脚步都飘了起来。
晚上，秋英哄睡两个孩子，在油灯下用线砣捻起了线。天气转凉，她要为秃来做件棉衣，记得去年冬天，秃来那棉袄就飞花露肉。秃来的钱她现在还不起，只能在针线上表表心意。
“哐哐”，院外响起敲门声。
秃来呼呼喘着气，笨拙地挪动双腿，穿过院子里的黑暗，走到灯下，欢天喜地说：“嫂子，我带好东西来了！”
“啥好东西？”秋英看他双手空空，啥也没有。
“看不出来吧？”秃来得意地拍拍腿，发出“嘭嘭”的声响。
秋英这才看见秃来的裤子膨胀滚圆到腰间。
此时，秃来现出痛苦的神情说：“嫂子，快帮我解开，我要被刺攮死了。”
顾不上多想，秋英忙蹲下慌慌解开那对扎紧的裤脚。
金子一样的稻粒带着米的芳香流淌出来。
她惊呆了，感动和生气一起涌上心头，这些稻芒针尖一样，秃来得遭多大罪呀！为了她，他竟当了贼！
“兄弟！你呀你！”
她一边心疼责备地说着，一边急找出男人以前穿过的一条裤子推秃来进里屋换上。
当秃来从屋里出来时，秋英又说：“兄弟，以后可不能再办这样的事了，饿死不当贼呀！”
这些话，秃来一句也没听进心里，他想的是，嫂子竟让他穿了庆德哥的裤子，莫非她……再看灯光下的秋英，俊得挠人心，挠得他不知不觉靠过来，脸红地求着：“嫂子……嫂子！”
这一刻，秋英看秃来的眼神，心软了，三十多岁的男人，连个女人边都没沾过，真可怜。这么想着，她的手不由自主摩挲着衣扣……秋英一下脸红心慌起来，死命推开秃来，将推他出门外。
第二天村里人都知道稻子被偷的事，可第三天稻子又被偷了。队长加派了看秋的人手，这一刻起，秋英就决定再也不让秃来上门了。
秃来夜夜来敲门，秋英不开。秃来不甘心，把连续偷来的那些粮食装袋子顺墙头扔进来，又被秋英扔了出去。
十多天以后，秃来死了心，人变得无精打采，胡子也不刮，衣服也不洗，邋里邋遢人瘦毛秃，成天在家睡觉，队里的工也不出了。
每到夜里他就精神焕发，他能巧妙地躲过看秋的人，像个夜游神一样游荡在田野。直到冬天来到，下了一场雪后他才终止夜游，这时候的秃来已经不像个人样了。
后来一天，秋英终于忍不住心疼去了秃来家。秋英没看到秃来，见屋里又脏又乱，叹了口气，帮他收拾打扫起来，在收拾床被的时候，一条铺着的布袋让秋英吃了一惊，袋子上李庆德三个字让她想起了那袋丢失的小麦。往事一一浮现，她爱恨交加，秃鬼呀！为了我，这样的歪点都想得出来，什么时候你才能改邪归正？
后来的又一天，秃来回家就看见床上多了一件新棉袄，他抖开看看愣住了，袄里是一条带字布袋做的，他羞愧地低下头。
村里人猛然发现秃来变了，他洗刷一新，穿着那件新棉袄，遇人都笑着打招呼。
秃来终于又到队里上工了，再也没偷过。
晚年，秋英过世后，秃来的毛病又犯了。每到夏秋粮熟时，他拄着拐，踽踽独行到野外，一边自言自语地嘟哝着一边揪麦穗、稻穗往怀里揣。人们不知他说些什么，只得摇摇头说：“老糊涂了！”