我上的大学在辽西。它在渤海湾的西北，我家在渤海湾的东南，分别居于U形海湾的两条边上。
暑假里，我悄悄去过好几次海边。因为在对岸有我暗恋的女孩儿，我心里称她为丁香，就像戴望舒《雨巷》里撑着油纸伞、结着愁怨、散着芬芳的姑娘。雾中，她似乎撑着伞站在对岸，我仿佛看到她无助的目光。我幻想有一群喜鹊搭一座鹊桥，让我们在桥上相见。
暑假的最后两天，我开始了孤寂、焦虑的返校之旅，绕着巨大的U字去往海的对岸。
第一天，我被大客车从乡下拉到泥城，要在泥城住一晚，因为赶不上当天的火车班次。我提着旅行袋游荡在大街上，我买到一本《电影画报》，封面的演员像丁香姑娘。我就像抓住了大海里的一块浮木，得到片刻喘息。我想借酒浇愁，在站前饭店我又遇见到一个流浪汉，他觊觎我的半瓶啤酒，成功地把我盯走。然后我在脚臭、呼噜和电视机嗞嗞叫的雪花中，躺在站前旅社的床上，就着昏黄的灯光痴痴地看画报上的丁香。
第二天早晨，我坐上北行的火车。就要见到丁香姑娘了，我不免又彷徨无措。
火车上飞来了“喜鹊”——是个男人，在我的对面，三十岁左右，高个子，身穿白色短袖衬衫。他坐下就开始叫喳喳，啄破了我的静默。
他长着蒜头鼻子，说话带着浓重的鼻音，说他是准大学生，去沈阳参加学习班。
火车快出泥城地界时，他指着铁路旁一个小屯子，说那座院子就是他老家。我没兴趣看。他说他刚当上国营农场副场长，下一步是要当场长的，再下一步他要把家搬到城里。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。他气势豪迈。
火车进了营口，他指着远处山崖上的石塔，喋喋不休地讲我早已熟知的望儿山的故事，说母亲天天到海边等候赶考归来的儿子，但儿子早已死了，她最后化成一尊石像。他讲起他的老妈，说她为了儿女累得腰弯了，腿变形了。他一定要把老爹老妈接到城里，让他们享享福。他也不避人，竟然抹起了眼泪。我心里也叫他弄得酸溜溜的。
他说他在社会的大熔炉里锻炼过，在洪水里救过儿童，当过先进和典型……他的絮叨淹没了我的焦虑。
他有一个习惯，不时地用右手的大拇指抹一下右侧的鼻翼。我终于插上话，大哥，你的动作像李小龙。我学了一下功夫巨星李小龙抹鼻子的动作。
他惊喜道，是吗？他又抹了一下鼻翼，还学着李小龙那样“呀”地叫一声。
他更加兴奋，问，当班干部没？我说没。
他说，要当，那样才能得到锻炼。
他又问，搞对象没？我迟疑地说，没。
他好像一下就看到我的心里，是不是看上谁了，不敢追呀？
我腼腆地笑了笑。
他着急地说，抓紧追呀，再等就被别人下手了，搞对象太本分了不行，得主动。
他眉飞色舞地向我传授经验。你大哥我一表人才吧，可按我的家庭条件就得打一辈子光棍，但我硬是把我们村最漂亮的姑娘拿下了。我老是给她写信，甜言蜜语呗。我看的书多，真一半假一半地给她讲故事，她哭得稀里哗啦的。我一次还不讲完，关键时候就且听下回分解，直到她跟着屁股硬要我讲。我还给她买头绳，送花生瓜子。晚上在大队看电影，我偷偷捏她的手，趁黑灯瞎火亲她……最后你大嫂奉子成婚，那肚子都遮不住了。
我脸红了，旁边的乘客嘿嘿笑。
他又贴着我的耳朵叽咕一阵，传授恋爱秘法。我的脸灼烧得不行。
他把小桌板一拍，兄弟，只要把水光溜滑的大媳妇往家一领，谁敢瞧不起？记住我的话，肯定成功！那一瞬间，我觉得他就是我人生中遇见的第一盏明灯。
火车快到沈阳了。我说，大哥，我以后怎么能找到你？
他掏出笔唰唰地写了张纸条，上面是他的工作单位和姓名。他说，有事尽管找我。
我从兜里掏出一盒红梅烟，头天买的，只抽了两支。我说，大哥，实在没有什么感谢你的，这个你收下。
他拿着烟端量一会儿，说，你这烟是假的，注意，以后绝对不能给人送假烟，那还不如不送，会把好事办成坏事，但你这盒烟我当真烟收下，就算提前抽你的喜烟了。
我很不好意思，说，将来我一定给大哥补上一盒真烟。
下车的时候，他紧紧握着我的手说，共同努力，泥城再会。他还幽默了一句，一定带媳妇来见我哟。最后他冲我伸出大拇指，又抹了下鼻子，像喜鹊报喜一样喳喳一声，祝你好运！然后扑棱一声飞向沈阳。
火车终于拐过了U字底部的大弯一路奔向辽西，我嗅到了前路丁香一样的芬芳。
我返回校园看到的景象是，丁香姑娘被掷铁饼者——那个黑熊一样的体育生，用一只胳膊像铁饼一样卷在腋下，他的另一手举着她那把小阳伞。
岁月如梭，很多年过去了，我没能与农场大哥相见。他的纸条我揣在裤兜里，在洗衣时变成了纸浆。不过他喜鹊一样的喜感稍微缓解了我失恋的痛楚。毕业后，我又循着U形轨迹回到泥城，考进了国家机关。幸运的是，我终于用他教的秘法找到了心仪的姑娘为妻。
有一天审查案件，临时抽我去做记录。被审的人是泥城某农场的场长，高个子，重鼻音。他不时地用右手大拇指抹一下蒜头鼻翼。我的神经如琴弦被重重拨弄了一下，身体里猝然一声惊叫，这不是那个副场长大哥吗？此刻他语无伦次，不时地擦汗，像一只吃力挣扎的落水大鸟。我征得领导同意后，给他递块纸巾，他受宠若惊地向我点头致谢。
当目光触到他被烟熏得焦黄的手指的瞬间，我记起还欠他一盒真正的喜烟。